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PERSONAJES 


ACTOKES 


PILAR Srta. 

DOÑA  ISABEL  DEQUIRÓS  Y  GUE- 
VARA   Sra. 

JULIA » 

DOxN  BERNARDO  DE  MEDINA ...  Sr. 

DON  ANTONIO » 

DON  PEDRO  MONTOJO » 

DON  ÁNGEL  SUÁREZ » 

UN  BIBLIOTECARIO » 

DOS  CRIADOS ! 


Guerrero. 
Alverá. 

TOVAR. 

Thuillier  . 

Mario. 

Balaguer. 

García  Ortega. 

Guerrero. 

Urquuo. 

Montenegro. 
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Época  contemporánea. — Derecha  é  izquierda  las  del 

actor. 


La  escena,  en  el  primer  acto,  en  la  Quinta  de  doña  Isabel. 
En  los  otros  dos  actos,  un  año  después,  en  el  Chateau  de  don 
Bernardo,  orillas  del  mar;  sitio  pintoresco.  La  Quinta  y  el  Cha- 
teau, próximos. 


I 
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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su  permiso, 
reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  posesiones  de  Ultramar,  ni 
en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  celebrado  ó  se  celebren  en  adelante 
tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  representantes  de  la  Galería  Lírico-Dramática,  titulada 
El  Teatro,  de  DON  FLORENCIO  FISCOWICH,  son  los  exclusivamente  encar- 
gados de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro  de  los 
derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  salón  de  planta  baja  en  la  Quinta  de  doña  Isabel. 
Rompimiento  en  el  fondo,  por  el  que  se  ve  el  jardín  y  el  parque.  A  la 
derecha,  dos  puertas;  á  la  izquierda,  los  cristales  de  un  invernadero,  y 
detrás  flores  de  estufa,  plantas  tropicales,  etc.,  etc.  Por  toda  la  escena, 
butacas,  mecedoras,  sofás,  mesitas  de  te,  plantas  de  salón,  objetos  artís- 
ticos. Mucho  lujo,  y  de  buen  gusto.  Es  de  día:  las  diez  ó  las  once  de  la 
mañana. 


ESCENA    PRIMERA 

MONTOJO  y  SUÁREZ 

Don  Pedro  Montojo  aparece  sentado  perezosamente;  don  Ángel  Suárez  viene 
del  jardín.  Trajes  de  verano. 

SuAREz,    ¡Pensativo  le  encuentro  al  buen  Montojo!  (Declamando.) 

MoNT.  ¡No  me  haga  usted  endecasílabos,  amigo  Suárez!  ¡No 
puedo  sufrir  los  versos!  ¡La  cosa  más  insípida  que  se 
ha  inventado,  lo  más  superficial,  lo  más  falso!...  ¡re- 
cortaduras de  prosa! 

SuAKEz.  Ya  lo  sé:  á  usted  le  gu-sta  la  prosa  maciza.  Lo  sólido, 
lo  profundo.  ¡A  usted  le  gusta  profundizar! 

MoisT.  ¡Esa  es  la  misión  del  hombre!  Los  pájaros  vuelan  por 
las  ramas:  las  mariposas  van  de  flor  en  flor:  el  agua 
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resbala  por  la  peña  viva:  la  brisa  roza  la  piel:  el  hom- 
bre penetra,  ahonda,  profundiza. 

Y  el  topo  también. 

Convenido;  pero  el  topo  no  ve  lo  que  profundiza,  y 
yo  si.  * 

¿Y  en  qué  profundidades  andaba  su  pensamiento  de 
usted  cuando  llegué? 
¡En  las  del  corazón! 
¿Propio  ó  ajeno? 

;Hola,  hola!  ¿Usted  también  quiere  profundizar  en  mí? 
Le  aseguro  á  usted  que"  no.  Yo  me  contento  con  la  su- 
perficie de  las  cosas.  ¿El  cielo  es  azul?  ¡qué  me  impor- 
ta que  por  detrás  esté  negro!  ¿El  río  es  cristalino?  ¡qué 
me  importan  el  légamo  y  los  guijos  del  fondo!  ¿El  cutis 
de  una  mujer  es  suave  y  sonrosado?  ¡me  basta,  señor, 
me  basta! 

¿De  modo,  que  le  gustará  á  usted  doña  Isabel? 
¡Ya  lo  creo  que  me  gusta!  A  pesar  de  sus  cuarenta  y 
pico  de  años,  me  gusta.  ¡Qué  cutis!... 

Y  si  le  apurasen  á  usled  mucho,  ¿se  casaría  con  ella? 
(Riendo.) 

Yo  no;  y  usted  tampoco.  (Riendo  también.) 
¿Por  qué?  (En  broma.)  ¿Por  qué  no  había  de  casarme  yo? 
Hombre,  casarse  con  una  viuda,  se  comprende ;  pero 
casarse  usted,  que  es  viudo,  con  una  viuda,  que  tiene 
una  hija,  que  es  viuda  también,  es  una  comphcación 
de  viudeces...  ¡que  espanta! 

Pero,  ¿por  qué?  No  niego  que  doña  Isabel  es  viuda;  no 
niego  que  lo  sea  su  hija  Julia;  no  niego  que  lo  sea  yo. 
Pero,  amigo  Suárez,  eso  es  lo  que  se  ve:  eso  es  lo  su- 
perficial. 

Claro  que  es  lo  superficial:  una  serie  de  losas  sepul- 
crales, capaz  de  cubrir  toda  la  superficie  de  un  cemen- 
terio. 

Y  con  la  hija,  con  Julia,  ¿se  casaría  usted? 

Eso  es  otra  cosa.  La  hija  es  una  deidad:  y,  ¿quién  re- 
chaza una  deidad? 


MoM.      Amigo  Suárez,  ¿se  ofenderá  usted  si  le  doy  un  consejo? 

SuAREz.    De  ningún  modo. 

MoNT.       Pues  desista  usted  de  enamorar  á  Julia. 

SuAREZ.    ¿Por  qué? 

MoNT.  Porque  hay  dos  que  se  disputan  la  posesión  de  la  viu- 
dita, y  ambos  tienen  más  probabilidades  que  usted. 

SuARKz.    ¿Y  quiénes  son? 

iMoNT.  En  primer  lugar,  don  Bernardo  de  Medina.  Llegd  hace 
ocho  días  á  su  Chateau.  Desde  aquí  lo  ve  usted. 

SuAREz.  Conozco  á  Bernardo,  y  conozco  su  Chateau.  ¡Admira- 
blemente situado;  domina  el  mar;  tiene  un  parque  re- 
gio; está  rodeado  de  bosques!  ¡Gran  posesión! 

MoNT.       Pues  á  la  de  Julia  aspira. 

SuAREz.    Esa  es  la  historia  antigua. 

MoNT.  Me  parece  que  va  á  empezar  la  historia  moderna.  Y 
si  no,  dígame  usted:  ¿á  qué  vino  Bernardo? 

SüAREz.  Como  nosotros:  á  pasar  el  verano  á  la  orilla  del  mar.  A 
nosotros  nos  ha  invitado  doña  Isabel  de  Quirós  y  Gue- 
vara, nobilísima  y  bellísima  señora,  y  hemos  venido  á 
su  preciosa  Quinta.  Él  se  invitó  á  sí  mismo,  y  en  su 
magnífico  Chateau  le  tenemos. 

MoNT.       Esa  es  la  superficie  de  los  hechos.  Usted  nunca  ahonda. 

SuAREz.    ¿Pues  á  qué  vino,  ya  que  usted  lo  sabe? 

MoNT.  (Con  misterio.)  A  esperar  la  llegada  de  Julia,  que,  termi- 
nado el  año  de  luto,  vuelve  de  América  á  dar  al  viento 
marino  de  estas  costas  los  últimos  suspiros  de  su  dolor. 
Como,  en  efecto,  llegó  anoche. 

SuAREz.    ¿Y  qué? 

Mo.NT.  ¿No  ha  oído  usted  hablar  de  los  antiguos  amores  de 
Julia  y  Bernardo? 

SuAREz.    ¡Algo,  sí;  unos  amores  volcánicos! 

MoM.  ¡Una  fuga  en  proyecto!...  ¡Oposición  de  los  padres, 
porque  entonces  Bernardo  era  poca  cosa!  ¡Desespera- 
ción del  amante!' ¡Traición  de  la  adorada  Helena...  y, 
por  fin,  su  boda  con  un  banquero  americano!  Aquí  tie- 
ne usted  la  historia  antiüfua. 

SuAKEz.    ¿Y  la  contemporánea? 
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Es  más  sencilla;  se  reduce  á  esto:  que  lo  que  no  fué 
entonces,  pudiera  ser  ahora.  Bernardo,  hoy  es  muy 
rico.  Además,  tiene  mucho  talento;  es  diputado,  y  elo- 
cuentísimo. Llegará,  llegará...  pero  no  ha  llegado  del 
todo.  Y  Julia  es  ambiciosa,  y  sus  ambiciones  no  admi- 
ten espera.  Julia  tiene  una  ambición  desenfrenada.  jAh! 
El  corazón  humano,  para  mí,  no  guarda  secretos. 
¡Demonio  de  hombre,  y  cómo  lo  penetra  todo!  (Rieudo.) 
Si  no  hay  más  que  fijarse  un  poco.  La  hija,  hereda  en 
otra  forma  las  inclinaciones  de  la  madre.  La  madre, 
muy  buena  señora;  pero  soñando  con  sus  pergaminos  y 
sus  blasones...  y  siempre  el  lustre  de  su  linaje...  y  las 
glorias  de  sus  abuelos... 

¡Ya,  ya!...  ¡Como  que  quiere  enseñarme  heráldica! 
Pues  déjese  usted  enseñar. 

Y  me  dejaré.  Pero,  volviendo  á  la  hija,  ¿no  dijo  usted 
que  eran  dos  los  que  pretendían  arrancar  de  la  lindu 
cabeza  de  Julia  las  enlutadas  tocas? 
Dos;  el  uno,  Bernardo:  la  antigua  pasión... 
¿Y  el  otro? 

El  duque  de  Alminares:  la  inclinación  moderna. 
Ya  le  conozco.  ¡Gran  personaje!   ¡sangre  azul  turquíl 
Su  escudo... 

Su  escudo  tiene  más  cuarteles  que  el  de  doña  Isabel,  y 
menos  fantásticos. 
¿No  ha  sido  embajador  en  París? 
Dos  veces.   ¡Como  que  es  uno  de  los  leader s  de  la 
política!  Hombre  de  talento,  simpático,  inmensamente 
rico,  poco  más  de  cuarenta  años...  ¡El  bello  ideal  de  la 
encantadora  Julia  y  de  su  heráldica  mamá. 
¿Es  decir,  que  me  quedo  sin  la  mamá  y  sin  la  hija? 
(Bromeando.)  ¿Pues  á  quién  ofrezco  yo  este  corazón  todo 
ternura? 

Ahí  tiene  usted  á  Pilar. 

¡Pilar!...  ¡Pilar!...  ¡Por  Dios,  Moniojo!  ¡Una  pobre 
criatura,  huérfana,  recogida  en  esta  casa  casi  de  limos- 
na, una  criada  distinguida,  pudiera  decir...  ¡No  tengo 
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las  ambiciones  de  Julia,  pero  no  tanta  humildad!... 
Pilar  tiene  sangre  de  Quirós  y  Guevara  en  las  venas. 
Conozco  la  historia.  Una  hermana  de  Isabel  que  se 
enamora  del  hijo  de  un  labrador  más  ó  menos  poético, 
con  poesía  pastoril ;  que  se  casa  contra  la  voluntad  de 
la  familia,  y  que  se  muere  á  poco  de  nacer  Pilarcita. 
Música  celestial,  con  su  fuga  correspondiente:  amor  y 
miseria  con  todos  sus  agridulces  y  sus  amargos :  ro- 
manticismo puro  con  su  tisis  final.  Ya  ve  usted  que 
estoy  bien  enterado. 

Eso  es.  ¡Por  supuesto,  que  la  familia  maldijo  á  la  chi- 
ca solemnemente!  i\]nsi  TrJsaliiance !  ¡Un  año  entero 
estuvo  cubierto  de  fúnebres  crespones  el  blasón  de 
doña  Isabel! 

¡Cuando  le  digo  á  usted  que  conozco  la  historia  de  Pi- 
lar!... Le  sé  todo;  y  sé  que,  al  fin,  doña  Isabel,  como 
tiene  buen  corazón ,  recogió  á  su  sobrina  al  quedarse 
ésta  sin  padres ,  y  hasta  recogió  á  un  don  Antonio,  el 
pobre  tío  de  Pilar.  Pero  esto  no  es  motivo  para  que  yo 
me  sacrifique  por  la  chica,  que,  después  de  todo,  no 
me  gusta.  ¡Muy  flaca!  ¡Muy  pálida!  ¡Cutis  tostado  por 
el  sol!  ¡Pelo  negro,  que  debe  ser  áspero!  ¡Manos  áspe- 
ras también!  Muy  triste,  muy  huraña,  una  pequeña  sal- 
vaje, corriendo  todo  el  día  en  un  caballejo  por  esos 
campos,  toda  desgreñada.  Vamos,  no  es  mi  tipo.  Será 
un  tesoro;  pero  la  superficie  de  ese  tesoro  me  desagra- 
da, y  como  para  llegar  al  tesoro  hay  que  pasar  por  la 
superficie...  renuncio:  decididamente  renuncio. 
No ;  si  no  es  preciso  que  usted  se  sacrifique ;  si  Pilar 
tampoco  aspira  á  casarse.  Doña  Isabel  comprende  que 
la  posición  de  Pilar  es  desairada,  y  piensa  meterla 
monja. 

Eso  está  bien  pensado;  y  la  chica...  ¿se  opone? 
Pilar  nunca  se  opone  á  nada.  Pero  dejemos  esta  con- 
versación, que  ya  se  levantó  doña  Isabel. 
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ESCENA  II 

DICHOS;    DOÑA  ISABEL,  por  la  derecha. 

Isabel.  ¡  Felices  días ,  amigos  míos  !  ¡  Madrugaron  ustedes 
mucho! 

SüAREz.  Yo,  muchísimo.  Estaba  en  pie  tres  horas  antes  de  que 
saliera  el  sol.  (Con  galantería.) 

MoNT.       Yo,  contra  mi  costumbre,  me  levanté  tarde. 

Isabel.  ¡Tres  horas  antes  de  sahr  el  sol!...  El  sol  sale  á  las 
cinco;  de  modo  que  se  levantó  usted  á  las  dos.  ¡Por 
Dios,  Ángel!  ¿Qué  madrugón  es  ese? 

SüAREz.    ¿Qué  hora  es? 

Isabel.     Serán  las  once. 

SuAREz.    Pues  me  levanté  á  las  ocho. 

Isabel.     ¿Y  el  sol  sale  á  las  once? 

SuAREz.    ¿No  se  acaba  usted  de  levantar? 

MoM.  Quiso  decir  una  galantería,  y  usted  no  quiso  enten- 
derla. 

Isabel.     Ahora  la  entiendo,  y  agradezco  la  lisonja. 

MoNT.       ¿Está  usted  ya  satisfecho?  (A  Suárez.) 

Su.\REz.  No  lo  estoy,  que  no  fué  lisonja,  sino  justicia.  Pues 
qué,  (A  doña  Isabel.)  ¿no  tiene  usted  en  su  nobilísimo 
blasón  un  sol  de  oro  en  campo  de  platal 

Isabel.  ¡Jesús,  qué  desatino!  ¡Un  joven  ilustrado  como  usted, 
no  debe  decir  esas  cosas !  ¡  Se  pone  usía  en  evidencia! 
¿Ha  oído  usted?  (A  Montojo,  muy  escandalizada.)  ¡Sol  de  oro 
(ñ  campo  de  plafal 

MoM.  ¡Ya,  ya!...  (¡El  diablo  me  lleve  si  sé  por  qué  se 
enoja!) 

ISAMEL.      ¡Oro  sobre  plata,  Montojo! 

MoNT.  ¡Pero,  Suárez,  por  Dios!  ¿Oro  sobre  plata?  (Con  asombro 
cómico.) 

SuAREz.  Pues  á  mí  no  me  parece  mal;  oro  sobre  plata ,  es  en 
todas  partes  una  combinación  muy  aceptable. 

Isabel.  ¡Que  no  le  oiga  á  usted  nadie,  por  Dios!  ¡Eso  que  us- 
ted dice,  es  un  insulto  á  la  heráldica !  ¡  Nunca,  nunca, 
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nunca,  sépalo  usted^  se  pone  en  los  escudos  de  armas 
ni  metal  sobre  metal ,  ni  esmalte  sobre  esmalúel  Si  en 
mi  blasón  viese  usted  algo  do  eso,  podía  usted  decir 
que  era  una  armería  ridicula,  una  falsificación  torpe, 
j Vamos,  vamos!...  ¡no  hablemos  de  estas  cosas,  por- 
que me  exalto! 

Perdone  usted...  yo  ignoraba...  jamás  me  fijé... 
Usted  nunca  se  fija  en  nada.  ¡Es  usted  muy  ligero, 
Ángel! 

¡No  se  me  olvidará!  ¡Metal  sobre  metal,  nunca!  ¡Es- 
malte sobre  esmalte,  nunca!  ¡Antes  la  muerte! 
Sí  señor. 

¿Y  Julia,  no  se  ha  levantado?  ¿Llegaría  anoche  muy 
fatigada? 

Se  levantó  hace  una  hora.  No,  ella  no  se  fatiga  fácil- 
mente. Es  muy  vigorosa:  una  naturaleza  muy  bien 
equilibrada. 

Tiene  á  quien  parecerse  en  lo  buena;  en  lo  fuerte... 
VuB.  lo  hermosa,  y  en  lo  bien  equilibrada.  (Repitiéndolo 
para  sí,  á   fin  de  que   no  se   le  olvide.)    ¡Metal   SObre   metal! 
¡horror!  ¡profanación! 
¡Julia  es  un  encanto! 
Es  una  hija  obediente  y  juiciosa. 
¿Y  entiende  tanto  de  escudos  y  blasones  como  usted? 
No  se  burle  usted  de  cosas  serias.  Burlarse  del  blasón, 
es  burlarse  de  las  glorias  de  nuestros  mayores;  de  sus 
heroicos  hechos;  de  sus  sacrificios  sublimes,  y    los 
hijos  no  deben  burlarse  de  los  padres:  esas  figurillas 
que  le  hacen  á  usted  reir,  representan  mucha  sangre 
vertida  para  amasar  esta  tierra  en  que  usted  tan  rega- 
ladamente descansa. 

¡Pero  si  yo  no  me  burlo;  si  yo  no  me  rio,  señora!  Si 
yo  he  de  repetir  eternamente:  ¡metal  sobre  metal! 
¡anatema! 

¡No  se  puede  con  usted! 
¡No  se  puede  con  él,  doña  Isabel! 
¿Sabe  usted,  señor  burlón,  cual  sería  mi  sueño   do- 
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rado?  Pon^  ante  mí  el  escudo  de  mi  casa;  recorrer 
sus  cuarteles  uno  por  uno;  pasar  desde  el  jefe  á  la 
punía  por  todos  sus  cantones  diestros  y  siniestros;  ir 
examinando  todas  sus  piezas  ó  figuras  heráldicas...  y 
á  la  vez  por  extrario  prodigio,  ver  la  fila  interminable 
de  mis  antepasados  cómo  fueron  en  vida,  con  sus 
barbas,  sus  armaduras,  sus  hachas  y  mandobles...  Y 
poder  yo  decirles  á  medida  que  fueran  pasando:  «Tú 
eres  el  de  los  leopardos  afrontados;  tú,  el  del  puerco 
espín  en  campo  de  gules;  tú,  el  de  la  vaca  pasante; 
tú,  el  del  toro  en  campo  sinople.n  Y  ellos,  inclinando 
las  venerables  cabezas,  alejarse  diciendo:  osí,  yo  soy 
el  de  los  leopardos;  yo,  el  del  puerco  espín;  yo,  la  vaca', 
yo,  el  toro.  ¡Oh,  Suárez,  ver  esto,  comprenderlo  y  mo- 
rir! (Con  exaltación.) 

SrAREz.  ¿Y  cuándo  pasen  aquellos  cinco  ahorcados  que  he 
visto  en  su  escudo  de  usted?  ¿Y  cuándo  le  dijesen: 
(dsabelita,  nosotros  somos  los  que  ahorcaron  por  sal- 
teadores?» Vamos,  ¿y  entonces? 

Isabel.  ¡No  sea  usted  ignorante!  los  siete  ahorcados,  porque 
no  fueron  cinco  sino  siete,  no  eran  antepasados  míos. 
Eran  siete  condes  traidores  á  su  rey  y  á  su  señor,  á  los 
que  otro  conde,  que  ese  sí  que  era  de  los  míos,  degra- 
dó por  felones,  y  ahorcó  como  á  villanos.  Porque  este 
último  conde  era  señor  de  horca  y  cuchillo:  que  al  pie 
de  la  horca  pudo  usted  ver  un  cuchillo  azur  en  campo 
de  gules:  es  decir;  azul  sobre  rojo. 

SiAREz.  ¡Doña  Isabel!  ¿qué  dice  usted?  ¡Doña  Isabel,  azul  sobre 
rojo!  ¡esmalte  sobre  esmalte!  Doña  Isabel,  ¡que  me  va 
á  dar  algo! 

Isabel.  Quise  decir  otra  cosa:  fué  una  distracción...  ¡Es  usted 
irresistible! 

SuAREz.  Isabel,  si  me  perdona  usted,  prometo  dibujar  el  escudo 
de  su  familia,  que  no  haya  más  que  pedir. 

MoM.  ¡Oh!...  es  un  dibujante  y  un  miniaturista...  Todo  lo 
que  sea  andar  por  las  superficies...  pero  no  le  pida 
usted  profundidad:  nunca  sería  escultor. 
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Isabel.     Pues  se  acepta  el  compromiso. 
SuAREz.    ¿Y  el  perdón? 
Isabel.      (Concedido. 
MoNT.       Ya  tenemos  aqm'  á  Julia. 

SuARE/.    ¡Divina...  divina!   ¡Carmín  sobre  nácar,  aunque  rabie 
doña  Isabel! 


ESCENA  Iir 

DICHOS;  JULIA,   por  la  derecha. 

¡viA\.  A.migo  Montojo...  amigo  Suárez...  porque  usted  debe 
ser  Suárez... 

SrAREz.  El  mismo  Suárez...  el  propio  Suárez,  y  Ángel  por  aña- 
didura. 

\loNT.  La  hija  pródiga  que  vuelve  á  la  casa  materna,  y  esta 
vez  no  la  dejaremos  escapar  tan  fácilmente. 

Julia.       ¿Quién  sabe? 

SuAREz.  Yo  nada  digo,  porque  estoy  mudo  de  asombro.  Cuando 
la  vi  á  usted  hace  dos  años  en  París,  ¿se  acuerda  us- 
ted? pensé:  «no  hay,  no  puede  haber  una  mujer  más 
hermosa.»  Pues  sí:  laque  hoy  veo  es  más  hermosa 
que  aquélla. 

Julia.        ¡Por  Dios,  Suárez! 

MoNT.      Qué  rebuscado  está  eso,  amigo  Ángel. 

Isabel.  Las  galanterías,  para  la  corte:  en  Madrid,  como  en 
Madrid:  en  el  campo,  como  en  el  campo.  Aquí  la  sen- 
cillez, la  naturalidad. 

SuARKz.    No;  si  lo  he  dicho  con  la  mayor  naturalidad. 

Isabel.      Se  da  el  punto  por  suficientemente  discutido. 

SuAREz.  Hoy  está  usted  cruel  conmigo.  (A  doña  Isabel.)  Digo  que 
es  usted  un  sol,  y  se  enfada.  Hablo...  bueno,  desatino 
sobre  heráldica,  y  se  enfada.  Entono  un  cántico  á 
Julia,  y  me  cierra  usted  la  boca... 

IsABKL.  ¡Pues  no  dice  que  le  he  cerrado  la  boca!...  ¡Ea!  sen- 
témonos, y  aprovechemos  la  mañana,  que  está  deli- 
ciosa. 
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MONT. 

Julia. 

MONT. 

Julia  . 
MoNT. 

JULU. 
MOM. 

Julia. 

MONT. 


Isabel. 


Julia. 

MONT. 

Julia  . 


SUAREZ. 

Julia. 

Isabel. 

SuAREZ. 

Julia. 

SüAREZ. 

Isabel. 

SuAREZ. 


Julia. 

SuAREZ. 


¿Cuánto  tiempo  la  vamos  á  tenei'  á  usted  por  nuestra? 
(A  Julia.) 

Todo  el  verano.  Y  en  Septiembre,  á  Madrid;  y  en  Oc- 
tubre, á  París. 

¿Lleva  usted  alguna  misión  diplomática? 
Ninguna.  (Sonriendo.) 
Pues  yo  he  oído  decir  que  el  duque... 
¿Cuál?. . .  ¡Conozco  tantos! . . . 
El  de  Alminares. 
¡Ya! 

Pues  aseguran  que  el  duque  de  Alminares  ha  tomado 
á  empeño  que  su  madre  de  usted  acepte  un  título  de 
nobleza... 

Hace  tiempo  que  está  con  esa  manía.  Por  más  que  yo 
le  digo:  «¡Pero  por  Dios,  duque!...»  él:  «¡Que  sí...  que 
sí!...»  Mis  amigos  hacen  de  mí  lo  que  quieren. 
¡Es  tan  buen  amigo  de  todos  nosotros...!  ¡Tan  servi- 
cial! ¡Tan  cariñoso!... 
¡Mucho,  mucho! 

(Entusiasmándose  poco  á  poi>o.)  ¡Es  un  hombre  encantador! 
Imposible  parece  hermanar  por  manera  más  perfecta 
la  nobleza  de  sangre  con  la  nobleza  de  alma;  la  finura 
aristocrática,  con  la  democrática  sencillez;  la  elevación 
de  inteligencia,   con  la  modestia;  la  energía,  con  la 
dulzura;  la  riqueza,  con  la  generosidad. 
¡Vanios,  un  hombre  perfecto! 
Si  los  hay,  él  es  uno. 
Lo  es,  lo  es.  Sobre  eso  no  se  discute. 
Pues  una  imperfección  me  atrevería  á  señalar. 
¿Y  qué  imperfección  es  esa? 
Una  enorme. 
¿Cuál? 

Que  es  soltero.  Todo  hombre  soltero,  ¿no  es  un  sér 
imperfecto,  deficiente?  Pues  el  duque  tiene  todas  las 
imperfecciones  de  soltería. 
Es  imperfección  que  puede  corregirse. 
Y  yo  podría  decirle  cómo. 
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Julia.       Para  esas  empresas,  no  necesita  el  duque  ayuda. 

SüAREz.    (A  Montojo.)  (Segundo  desengaño  de  Medina.) 

MoNT.  (Quien  se  expone  á  sufrir  el  segundo,  es  que  mereció 
el  primero.) 

SuAREz.  (Como  para  no  olvidarlo.)  (¡Metal  sobre  metal,  pena  ca- 
pital!) 

ESCENA  IV 

DICHOS;    DON  ANTONIO,    por  la  derecha.  Traje  de  caballero,  pero 
modesto;  es  humilde  y  tímido,  no  tosco  ni  ordinario. 


Ant. 
Isabel. 

Ant. 

IS.\BEL. 

Ant. 

Julia. 

Isabel. 

MoNT. 

Julia. 

SuAREZ. 

Isabel. 


MONT. 
SUAREZ. 

Isabel. 

SüAREZ. 

Isabel. 


¡Muy  buenos  días  nos  dé  Dios! 

¿Quién?...  ¡Ah!...  ¡es  usted!  ¡Muy  felices!  (Los  demás  no 
le  hacen  caso.) 

¿Han  visto  ustedes  á  Pilar?  ¿ha  pasado  por  aquí? 
No  la  hemos  visto:  estará  en  el  jardín,  ó  en  el  parque. 
(Los  otros  personajes  hablan  y  ríen  sin  atender  á  don  Antonio.) 
(Acercándose  al  fondo  y  mirando.)  ¡PueS  no  Se  la  ve! . . .  ¡Eh! . . . 
¡Pilar!... 

(Volviendo  la  cabeza  y  dirigiéndose  á  su  madre.)  ¿Quién  es  ese? 
¿Es  el  administrador? 
No,  hija.  ¿Pero  no  le  conoces? 
¡Es  don  Antonio! 
¿Y  quién  es  don  Antonio? 
El  tío  de  Pilar. 

Por  parte  de  padre...  ¿No  te  acuerdas?...  Verdad  es 
que  yo  le  recogí  después  de  marcharte  tú  á  América. 
Una  vez  que  vino  don  Antonio  á  ver  á  la  chica...  como 
Pilar  ha  sido  siempre  tan  voluntariosa...  empezó  á  llo- 
rar y  á  abrazarle...  «¡Tío  Antonio,  tío  Antonio!...»  y 
dije:  ((Bueno,  pues  que  se  quede.»  Y  se  quedó,  y  ahí 
está. 

Doña  Isabel  es  un  corazón  de  oro. 
¿De  oro  sobre  qué?  ¡Cuidado,  Montojo! 
¡Es  usted  pesado  si  los  hay! 
¿Porque  aprovecho  sus  lecciones? 
¡Yamos,  cállese  usted! 
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Am. 


Isabel 

A  NT. 


Julia  . 

Ant. 
Isabel. 


Ant. 
Isabel. 

Ant. 


(Volviendo  al  primer  término.)  Nada;  no  parece,  y  hace  una 
hora  que  la  estoy  buscando  por  todas  partes.  Perdonen 
ustedes  si  no  les  he  saludado  al  entrar.  Esta  señorita, 
¿es  la  señorita  Juha...  digo,  doña...  no;  otra  vez  se- 
ñorita... no,  caramba,  señora? 
Sí;  es  ella. 

Vaya,  me  alegro  de  su  feliz  llegada.  Anoche,  como  en- 
tró usted  tan  tarde,  y  Pilar  y  yo  estábamos  recogidos.. . 
no  tuve  el  gusto  de  ver  á  usted.  (Pausa,  á  ver  si  Julia 
contesta  algo.)  Soy  el  tío  de  Pilar:  muy  servidor  de  usted 
y  de  toda  la  fa.nilia. 

Muchas  gracias.  (Sigue  hablando  con  los  otros.) 
¡Jesús,  y  qué  chica!  ¿Dónde  estará? 
Ya  le  he  dicho  á  usted  que  la  busque  en  el  jardín  ó  en 
el  parque.  Ya  sabe  usted  que  siempre  le  gusta  estar 
sola.  Huye  de  todos. 
Huirá  de  ustedes;  de  mí,  no. 
Puede  usted  ir  á  buscarla,  ya  que  de  usted  no  huye. 
A  eso  voy.  Con  su  permiso.  ¡  Cuidado ,  cuidado  con  el 
resol,  que  es  muy  malo!  Por  eso  busco  á  Pilarcita, 
para  que  no  tome  sol  ni  resol...  Conque  hasta  luego... 
(¡El  mismo  caso  hacen  de  mí  que  yo  de  ellos!)  (Se  va 
por  el  fondo.) 


ESCENA  V 

DICHOS,  menos  DON  ANTONIO 


Sl'arez. 

JüLL\. 

Isabel. 


MONT. 

Isabel. 


Es  un  pobre  hombre,  ¿verdad? 
No  me  parece  muy  avisado,  ni  muy  fino. 
¡Qué  remedio!  Es  de  origen  humilde,  pero  estudió  algo 
cuando  joven.  No  molesta  á  nadie:  siempre  está  con 
Pilar.  Cuando  la  pobrecilla  entre  en  el  convento,  yo  no 
sé  qué  va  á  sor  de  don  Antonio. 
¿Conque  decididamente  Pilar  será  monja? 
¿Y  qué  hemos  de  hacer  de  ella?  Quien  lleva  mi  apelli- 
do, aunque  sea  en  segundo  término,  ri)  puede  casarse 
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Julia. 
Isabel. 

SUAREZ. 
ISABKL. 

Julia  . 

MONT. 

Isabel. 


Julia. 


Isabel. 

SuAREZ. 

Julia. 

ISABRL. 

Julia. 


Isabel. 
Julia. 
Isabel. 
Julia. 

Isabel. 
Julia. 


con  un  cualquiera...  Y  una  persona  de  cierta  categoría 
no  querrá  casarse  con  ella. 

Y  el  convento  no  le  sentará  mal...  Porque  tiene  un  ca- 
rácter... ¡digo,  si  sigue  siendo  lo  que  era!... 
En  estos  diez  años  no  ha  cambiado,  no. 
Es  irascible,  ¿eh? 
No;  eso,  no.  Seca:  reconcentrada. 
No  era  simpática  la  pobre  criatura. 
Pilar  es  muy  sensible  y  muy  altiva:  eso  es  Pilar. 
Eso  sí.  Y  su  altivez  no  me  disgusta.  Prueba  que  es 
hija  de  mi  desdichada  hermana,  y  que  algo  al  menos 
heredó  de  los  Quirds  y  Guevaras. 
¿Altiva,  dices  tú?  Yo  digo  rencorosa.  Ustedes  no  han 
visto  cosa  semejante.  Muchos  años  han  pasado:  yo  ten- 
dría dieciocho,  ella  once  ó  doce,  y  todavía  no  he  olvi- 
dado el  último  disgusto  que  nos  dio.  ¿Te  acuerdas?  (A 
doña  Isabel.) 

¡Ya  lo  creo!  ¡Creímos  que  se  moría! 
¿Y  qué  fué? 

Fgúrense  ustedes  que  estábamos  reunidos  con  unos 
cuantos  amigos  en  el  salón. 

Bien  me  acuerdo :  una  noche  de  otoño,  muy  revuelta, 
¡con  un  viento  y  unos  aguaceros...!  Sigue,  sigue... 
Pilar  andaba  entre  todos ,  correteando  y  revolviendo. 
Porque  siempre  se  la  trató  como  si  fuera  de  los  nues- 
tros. 

En  parte,  lo  es.  ¡Como  que  es  tu  prima! 
¡Qué  regalo  de  primita,  y  qué  encanto  de  niña! 
¡No,  pues  era  muy  mona! 

¡Una  monada!  Bueno.  Un  amigo...  no  sé  quién...  un 
amigo... 

Sí,  hija.  Bernardo. 

¿Tú  crees...?  No  sé  :  lo  mismo  da.  Ello  es  que  uno  de 
nuestros  amigos  vino  conmigo  á  un  gabinete  próximo 
al  salón  para  ver  un  álbum.  Pilar,  detrás  de  nosotros. 
¡Qué  molesta!  ¡qué  pesada!  ¡Sin  despegarse  de  Ber- 
nardo! Tres  ó  cuatro  veces  tuve  que  separarla...  meti- 
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da  entre  los  dos ,  y  empeñada  en  ver  el  álbum ,  y  sin 
dejarnos  hablar  palabra.  Al  fin,  perdí  la  paciencia,  y 
le  dije:  «Los  chiquillos  no  están  con  las  personas  ma- 
yores. ¡Este  no  es  tu  sitio,  muñeca!  ¡A  la  cama,  ó  á  la 
cocina,  ó  á  donde  quieras,  antipática!  ¡Ea,  vete!»  La 
verdad:  se  lo  dije  con  mal  tono. 

SuAREz.    Es  natural.  ¡A  veces  los  chiquillos  son  irresistibles! 

Isabel.      También  entre  las  personas  mayores  los  hay  irresis- 
tibles. (Riendo.) 

SuAREz.    Indirecta  se  llama  esta  figura. 

Isabel.      Acaba,  hija.  (A  Julia.) 

Julia.       Entonces  me  contestó  con  eso  que  mamá  llama  altivez, 
y  que  en  resumidas  cuentas  es  mala  educación:  «No 
tengo  por  dónde  marcharme.» — «Por  allí»  la  repliqué, 
señalando  la  puerta  del  gabinete.  «No  puede  ser»  me 
contestó  la   dcsvergonzadilia ,  «mamá  Isabel  me  ha 
dicho  que  no  vuelva  á  pasar  por  el  salón,  y  ella  manda 
más  que  tú.»  «¡Pues  yo  te  mando  que  te  marches,  inso- 
lente!  ¡márchate,   aunque  sea  por  el  balcón!»  Cosas 
que  se  dicen  cuando  una  está  enojada,  y  Bernardo 
agregó:  «Sí,  hermosa,  vete.»  No  la  volvimos  á  sentir, 
ni  nos  fijamos  en  ella.  Se  van  los  amigos;  nos  prepara- 
mos para  recogernos;  se  busca  á  Pilar  por  toda  la 
casa...   y  no  se  la  encuentra.  Pilar  no  parece.  Mamá 
llorando;  yo  furiosa;  los  criados  registrando  todos  los 
rincones.  \Qnerrán  ustedes  creer  que  estaba  en  el  bal- 
cón, muy  acurrucada  en  un  rinconcito!  ¡Así  se  estuvo 
tres  horas!  ¡Llovía,  relampagueaba!...  ¡Aire,  frío,  os- 
curidad!... ¡Y  ella,  terca  que  terca,  sin  moverse,  y  re- 
sistiendo impasible  todo  el  chaparrón  y  todo  el  ven- 
daval! 
Isabel.      La  encontramos  aterida,  calada...   dando  diente  con 
diente...   y  sin  decir  otra  cosa  más  que  esto:  «Me 
mandó  Julia  que  me  fuese  al  balcón;  y  Bernardo  tam- 
bién... y  Bernardo  también.))  ¡Estuvo  gravísima!  ¡Una 
pulmonía  doble! 
Julia.        ¡No  se  me  olvida,  no!  ¡La  niña  era  de  oro! 
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Isabel.  Muy  altiva,  muy  altiva.  Pero  es  buena.  No  hace  daño 
á  nadie. 

Julia.  Pero  es  que  se  hace  daño  á  sí  misma  para  dar  un  dis- 
gusto á  los  demás.  Es  su  táctica.  Digo,  asi  era  su  tác- 
tica: hoy  no  se.  ¡Han  pasado  tantos  años!...  ¡la  dejé 
una  niña...  si  la  veo,  no  la  conozco!...  supongo  que 
habrá  cambiado. 

SuAREz.  ¡Hacerse  daño  así  mismo  para  dar  un  disgusto  á  otros! 
¡Ay,  si  mis  enemigos  se  vengasen  así  de  mí!  ¡Qué  dis- 
gustos me  tomaría  yo! 

Julia.       ¿Pero  usted  tiene  enemigos? 

SuAREZ.     ¡De  mi  reposo!  (Julia,  Suárez  y  Montojo  hablan  y  rien.) 


ESCENA  VI 

DICHOS;  PILAR,  que  viene  del  jardín  y  trae  una  carta:  viste  con  gusto, 
pero  con  modestia  extremada,  y  trae  delantal.  Julia  no  repara  en  ella:  cree 
que   es   una  criada.  Dirigiéndose  á   doña  Isabel,  pero  sin  levantar  la  voz 

mucho. 


Pilar. 


Isabel. 
Julia. 

SUAREZ. 

Julia. 
Isabel. 

MONT. 
SuAREZ. 

Julia. 


Estaba  en  la  verja  del  parque,  cuando  llegó  un  criado 
con  una  carta  de  Bernardo...  digo,  del  señor  Medina... 
La  carta  es  para  usted.  (Entregando  la  carta  á  doña  Isabel.) 
(A  Pilar.)  A  ver...  dame...  (A  Julia.)  ¡Es  de  Bernardo! 
(Volviéndose,  y  con  tono  de  disgusto  y  de  alarma.)  ¡De  Ber- 
nardo!... ¿Pero  llegó  ya? 

Sí,  señora.  Hace  ocho  ó  diez  días  que  le  tiene  usted  en 
su  Chateau. 

¡Ah!...  Pues  no  sabía...  no  me  dijeron... 
(Buscando  por  los  bolsillos.)  ¿Dónde  puse  yo  los  quevedos? 
Pedirá  hora  para  saludar  á  usted  y  darle  la  bienvenida. 
Up  antiguo  amigo,  y  un  amigo  fiel. 
Sí...  cierto...  puede  ser...  ¡Pues  saben  ustedes  que 
molesta  el  resol!  (Se  pasa  la  mano  por  el  rostro,  porque 
siente  que  se  le  va  encendiendo.)  Me  siento  sofocada.  (Vol- 
viéndose á  Pilar,  y  tomándola  por  una  criada.)  Tráigame  USted 
aquel  abanico...  el  que  está  en  aquella  mesa.  (Uno  que 
sacó  á   escena,  y   que  dejó  al  descuido   sobre   una   mesita.  Pilar 
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queda  inmóvil  detras  de  doña  Isabel.)  ¡VamOS,  pronto!...  ¿no 
ha  oído  usted?  (Con  dureza.) 

Pilar.  Sí.  (Se  va  á  buscar  el  abanico.  Doña  Isabel,  entre  tanto,  se  pone  á 
leer  la  carta.  Montojo  y  Suárez  hablan  entre  sí.) 

Julia.        Venga.  (Coge  el  abanico  que  le  trae  Pilar.) 

Pilar.  ¿Era  éste?  (Entregando  el  abanico,  se  queda  en  pie  delante  de 
Julia.) 

Julia.  Este  era.  (Abanicándose,  y  sobre  todo  ocultando  el  rostro.)  No 
necesito  más.  Puede  usted  retirarse.  ¡Qué  calor!... 
(Pilar  sigue  en  pie  delante  de  ella.)  He  dicho  que  puede 
usted  retirarse. 

Pilar.       Bueno.  (Da  un  paso,  y  se  coloca  detrás  de  doña  Isabel.) 

Isabel.  Justo,  de  Bernardo.  Me  anuncia  su  visita.  Quiere  ver- 
te... y  quiere  hablar  conmigo. 

Julia.       ¿Su  visita?...  ¿cuándo? 

Pilar.  Viene  en  seguida...  enseguida...  me  lo  dijo  el  criado: 
hace  días  que  llegó...  ¡ya  lo  creo!...  El  jueves  pasado. 
(A  Julia  en  tono  familiar.) 

Julia.       No  le  pregunto  á  usted.  Le  he  dicho  que  se  retire. 

Pilar.  (A  doña  Isabel  que  está  acabando  la  carta.)  Usted  dirá  si  debo 
retirarme. 

Julia.  ¡Qué  impertinencia!  ¡Ah!  ¡es  demasiado!...  ¿Quién 
es  ésta? 

Isabel.      (Dejando  la  carta.)  ¡Pero  mujer...  si  es  Pilar! 

Julia.       ¡Ah!...  ¡Es  Pilar'... 

Pilar.       Sí;  yo  soy.  (Pausa.  Se  miran  las  dos  intensamente.) 

Julia.  ¡Vamos,  has  crecido!...  Te  dejé  niiia  todavía...  y  eres 
una  mujer.  (Aparte  á  Suárez  y  Montojo.)  (¡Pues  Se  ha  com- 
puesto mucho!) 

Isabel.      (A  Pilar.)  Dale  un  beso...  Pareces  una  estatua... 

Pilar.      No  sé  si  quiere... 

Isabel.      ¿No  ha  de  querer? 

Julia.  ¿Por  qué  no?  (Se  besan  friaraente  por  cumplir.)  ¿Y  qué  más 
dice  la  carta?  (Volviéndose  á  su  madre.) 

Isabel.     Ahora  la  leeremos. 

MoNT.  ¿Conque  vamos  á  dar  un  paseo  por  el  parque?  (A  Suá- 
rez.) Haremos  ganas  de  almorzar. 
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SuAREz.    Yo  las  tongo  siempre.  Mi  apetito  no  necesita  paseos. 

Pero  vamos  allá. 
MoNT.       Conque  hasta  luego. 
Isabel.     No  se  retrasen. 
SuAREz.    Seremos  puntuales.   (Aparte  á  Montojo.)  (Me  parece  que 

Bernardo  lleva  perdido  el  pleito  amoroso.) 
MoNT.       (Aparte  á  Suárez.)  (¿Quién  lucha  con  un  duque?) 

ESCENA  Vil 

PILAR,  DOÑA  ISABEL  y  JULIA 


Julia.  ¿Qué  dice,  qué  dice?...  ¡Podía  haberse  quedado  en 
Madrid!  (Todo  esto  en  voz  baja  á  su  madre.  Pilar  á  cierta  dis- 
tancia.) 

Isabel.  (También  en  voz  baja.)  Que  viene  en  seguida.  Que  ansia 
verte.  Que  ha  de  hablar  conmigo  solemnemente. 

Julia.  ¡Solemnemente!...  ¿Y  eso  qué  significa?...  ¡Qué  hom- 
bre!... ¡Tan  chiquillo  como  hace  diez  años!  (Volviéndose 
hacia  Pilar.)  ¿Esperas  algo,  Pilar? 

Pilar.      Nada. 

Julia.  •  (A  su  madre  en  voz  baja  y  con  enojo.)  (¡Qué  pesada  es!  ¿Por 
qué  no  se  va?  ¡Ni  hablar  puede  una  sin  ese  testigo! 
¡Tan  importuna  y  tan  curiosa  como  cuando  era  niña!) 

Isabel.  (No:  es  que  está  siempre  distraída.  Ni  siquiera  nos 
mira.) 

Julia.       (En  voz  alta  á  Pilar.)  ¿No  acompañas  á  esos  señores? 

Pilar.      ¿Para  qué? 

Julia.       Para  acompañarles. 

Pilar.      Ellos  nada  me  han  dicho. 

Julia.       Ni  nosotras  hemos  dicho  que  te  quedes. 

Pilar.      Eso  es  distinto.  Si  molesto... 

Isabel.  No,  hija,  quédate  aquí.  (En  voz  baja  á  Julia.)  (Allá  en  mi 
cuarto  hablaremos  con  más  libertad.  Julia,  este  es  un 
momento  muy  crítico  y  muy  grave.  Consulta  tu  cora- 
zón, pero  consulta  el  brillo  y  el  porvenir  de  nuestra 
casa.  ¡Y  sobre  todo,  decídete!) 
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Julia.  (Estoy  decidida.  Las  locuras  de  la  juventud...  pa- 
saron.) 

Isabel.      Pues  vamos  allá. 

Julia.       Pues  allá.  (A  Pilar.)  Ahora  te  mandamos  que  te  quedes. 

Pilar.      Y  me  quedo. 

Isabel.  Ahí  viene  don  Antonio:  ya  no  estarás  sola.  ¡Mal  genio! 
(Haciéndola  un  cariño.) 

Pilar.  (Besándola.)  Usted  es  buena...  Pero  él,  me  quiere  mucho. 
(Por  don  Antonio.) 

Julia.       ¿Volvióse  romántica? 

Isabel.     No;  que  es  mimosa. 

Julia.       Hará  una  preciosa  monjita.  (Salen.) 

Pilar.  Dicen  que  se  casa  con  el  duque;  que  es  cosa  resuelta. 
¡Dios  quiera  que  sea  pronto! 

ESCEiNA  VIII 
PILAR  y  DON  ANTONIO;  después  UN  CRIADO 

Ant.  (Que  viene  del  jardín.)  Al  fin  te  encuentro.  Toda  la  mañana 
buscándote.  ¿Estás  llorando? 

Pilar.      ¿Yo?...  No...  No  lo  crea  usted. 

Ant.         Pues  ¿por  qué  te  brillan  tanto  los  ojos? 

Pilar.      ¿Me  brillan?...  No  lo  sabía.  Será  el  resol. 

Ant.        ¿No  te  has  mirado  hoy  al  espejo,  hipocritilla? 

Pilar.  No:  ni  hoy,  ni  nunca.  Dicen  que  es  pecado.  Y  como 
voy  para  monja... 

Ant.  ¡Para  monja...  para  monja!...  No  me  hables  de  eso, 
que  se  me  van  á  poner  los  ojos  brillantes...  brillantes 
de  lágrimas;  y  si  me  apuras  mucho,  voy  á  echarme  á 
llorar. 

Pilar.  ¡Pobre  tuto  mío!  Es  preciso  que  se  vaya  usted  acos- 
tumbrando á  esta  idea.  Será  muy  pronto,  muy  pronto: 
lo  dice  doña  Isabel. 

Ant.  Pues  yo  digo  que  no,  ¡ea!  Vamos  á  ver,  ¡tú  tienes  vo- 
cación? 

Pilar.      Lo  mandan,  y  obedezco. 
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Ant.        ¿Pero  entras  á  gusto  en  el  convento? 

Pilar.  ¿En  el  convento?...  No  estaré  allí  ni  más  triste,  ni  más 
sola  que  en  esta  casa.  Yo  siento...  no  puedo  explicarlo. 
¿No  le  ha  pasado  á  usted  nunca  respirar  muy  fuerte, 
ensanchar  el  pecho  para  que  entre  aire...  y  no  entrar 
aire ,  y  sentir  el  vacío,  un  vacío  muy  angustioso  aquí 
dentro?  Pues  eso  le  pasa  á  mi  alma:  respira  fuerte,  se 
dilata...  ¡y  siempre  el  vacío!  Si  al  fin  ha  de  ahogarse, 
¿qué  más  da  ahogarse  aquí  que  ahogarse  en  una  celda? 

Ant.  ¡Bien  está,  ingrata!  ¿No  me  tienes  á  mí?  ¿No  te  con- 
suelo? ¿No  te  alegro? 

Pilar.  Sí;  usted  me  quiere  mucho,  y  yo  á  usted...  con  toda  la 
ternura  de  una  hija. 

Ant.        Pues  entonces... 

Pilar.  Entonces...  no  sé.  ¡Pero  si  yo  soy  tan  torpe,  que  no  sé 
explicarme  nada! 

Ant.         ¡Es  que  si  te  llevan  al  convento,  ya  no  te  veré  más! 

Pilar.  ¿Cómo  es  eso?  No:  usted  irá  á  verme,  ¡no  deje  de  ir, 
ya  lo  creo!  todos  los  días. 

Ant.  Todos  los  días,  no  es  posible:  no  lo  permiten.  Mira, 
Pilar,  no  vayas  al  convento.  Yo  lo  he  pensado  todo,  y 
tengo  mi  plan.  Nos  vamos  á  Madrid,  y  vivimos  los  dos 
juntos,  en  un  cuarto  muy  pobre,  pero  muy  limpio  y 
muy  alegre.  Digan  lo  que  quieran,  la  alegría  es  muy 
barata.  A  mí,  me  dan  un  empleo.  Vamos,  yo  no  soy 
tan  torpe  que  no  sirva  para  algo.  Todos  los  días,  cuan- 
do salga  de  la  oficina,  damos  un  paseo.  Por  las  noches, 
me  lees  algún  libro  bonito  que  me  presten.  Una  vez  a\ 
mes,  te  llevo  al  teatro.  Y  así  se  pasa  la  vida  en  un  mo- 
mento. Y  cuando  yo  me  muera,  con  tus  manitas  me 
cierras  los  ojos.  Y,  al  escaparse  el  alma  de  tuto  Anto- 
nio, se  irá  riendo  por  los  aires.  ;Si  tú  me  faltas,  mi 
pobrecita  alma  se  irá  llorando,  y  tú  tendrás  la  culpa, 
ingrata! 

Pilar.  ¡No,  tío  Antonio,  no  diga  usted  cosas  tristes!  Míreme 
usted,  míreme  usted.  Ahora  sí  que  tengo  los  ojos  bri- 
llantes. 
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Ant.        jSi  no  son  cosas  tristes;  si  son  muy  alegres,  tontina! 

Pilar.  ¡No  puede  ser,  no  puede  ser!  ¡A.l  convento,  al  conven- 
to! Dicen:  «¡Al  convento,  Pilar!»  pues  al  convento. 

Ant.         Pero,  ¿por  qué? 

Pilar.      Porque  lo  mandan. 

Ant.        ¿y  si  te  mueres  de  tristeza? 

Pilar.  ¡Mejor!  ¡Así,  morirme!  (Con  terquedad.)  Óigame  usted, 
tuto:  doña  Isabel  es  buena;  Julia,  no;  pero  doña  Isa- 
bel, sí.  Me  quiere  bien,  y  dice  que  me  conviene  ir  al 
convento:  ella  sabrá  por  qué.  ¿Hace  bien?  ¿es  buena 
conmigo?  pues  debo  obedecerla.  ¿Hace  mal?  ¿me  sa- 
crifica injustamente?  pues  peor  para  ella.  Yo,  ¡al  con- 
vento! ¿Sufro?  pues  á  sufrir.  ¿Me  muero?  pues  á  morir- 
me. ¿Es  una  infamia,  como  usted  dice,  lo  que  hacen 
conmigo?  déjelas  usted,  que  no  tendrán  el  sueño  muy 
tranquilo.  ¡Cuando  estén  durmiendo,  ya  les  apareceré 
yo,  con  mi  traje  blanco,  con  mi  toca  blanca,  con  mi 
rosario  negro,  muy  pálida,  con  dos  lagnmones  por  las 
mejillas' y  dando  vueMas  alrededor  de  sus  camas  muy 
despacitol  ¡No  pasarán  buena  noche,  no,  yo  se  lo  juro 
á  usted!  (Dice  esto  con  acento  entre  infantil  y  rencoroso,  ó  como 
á  la  actriz  le  parezca.) 

Ant.  ¡Pero,  hija,  pensando  esas  cosas,  tú  te  mueres  al  mes 
de  estar  en  el  convento! 

Pilar.  ¡Mejor!  Si  me  muero,  ya  me  verán  todos  ellos  tendida, 
con  mi  hábito,  los  dedos  cruzados,  amarilla  como  la 
cera  y  entre  las  manos  una  cruz,  que  propiamente  les 
estaré  diciendo:  «¡A  esta  cruz  me  habéis  clavado,  y, 
para  que  no  sufra  más,  me  lleva  Dios!  ¡Ya  veremos  lo 
que  hace  con  vosotros!» 

Ant.        ¿Es  decir,  que  te  complaces  en  tu  propio  martirio? 

Pilar.  Complacerme,  no.  A  solas  lloro  mucho,  y  tengo  una 
compasión  atroz  de  mí  misma. 

Ant.        ¿Pues  por  qué  piensas  esas  cosas? 

Pilar.  (Con  misterio.)  Porque  yo  no  soy  buena;  porque  me  pa- 
rece que  cuanto  más  me  resigno  y  más  sufro,  más  les 
clavo  á  ellos  mis  espinas.  ¿Es  esto  ser  mala,  cruel, 
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rencorosa?  Puede  ser.  ¡No,  tuto,  yo  no  las  tengo  todas 
conmigo]  ¡Puede  ser  que  yo  sea  muy  mala,  y  por  eso 
me  mande  doña  Isabel  al  convento! 

Ant.         ¡Tú  eres  un  ángel,  una  santa,  una  perfección! 

Pilar.      ¡Pues  bueno:  ángeles  y  santos,  al  convento  ó  al  cielo. 

Ant.        Pero,  señor,  ¿no  podría  arreglarse  de  otro  modo? 

Pilar.      Pero,  ¿cómo? 

Ant.        Casándote,  por  ejemplo. 

Pilar.  ¿Casarme  yo?...  ¡Qué  ocurrencia!...  ¡Ay  qué  risa...  ca- 
sarse Pilar!...  ¡Por  Dios,  tío...  yo  una  señora  casada! 
(Riendo.) 

Ant.  ¿Por  qué  no?  No  me  gustaría  mucho,  no  lo  creas.  Por- 
que querrías  á  tu  marido  y  á  tus  hijos  más  que  á  mí. 
Si  ya  se  sabe:  los  papas  y  los  tíos,  á  un  lado,  que  so- 
bran. ¡Demonio,  demonio,  eso  no  está  bien!  Y  te  lo  ad- 
vierto: tu  marido,  pongo  la  cabeza  á  que  salía  un  tu- 
nante, que  al  año  se  cansaba  de  tí!...  En  fin,  un  tunan- 
te, eso  no  tiene  duda. 

Pilar.  Pues  si  mi  marido  había  de  ser  tan  malo,  ¿para  qué  se 
empeña  usted  en  que  me  case?  ¡Mejor  estoy  en  el  con- 
vento! (Sonriendo.) 

Ant.  Es  verdad;  pero  en  el  convento,  no,  eso  no.  En  el  con- 
vento te  pierdo  para  siempre. 

Pilar.  Pero  si  voy  á  ser  tan  desgraciada  con  ese  marido  tan 
perverso  que  me  propone  usted...  mejor  soy  la  esposa 
de  Jesucristo,  que  es  muy  bueno. 

Ant.  Cierto,  eso  es  muy  cierto;  pero  si  te  casas,  sea  tu  ma- 
rido lo  que  fuere,  que  muy  bueno  no  será,  yo  te  de- 
fiendo: te  veo  todos  los  días,  y  los  dos  solitos  habla- 
mos mal  de  tu  marido,  ¡tan  ricamente] 

Phar.  (Riendo.)  ¡Pobre,  hombre,  pero  si  todavía  no  ha  hecho 
nada  malo! 

Ant.  Los  hombres  son  egoístas,  crueles,  infames...  y  los 
maridos,  aún  peores. 

Pilar.      ¿Pero  todos  los  hombres  son  así,  todos,  todos? 

Ant.  Todos,  todos...  no  diré  yo:  algunos  habrá  buenos.  Y 
para  mi  Pilar  yo  buscaría  el  menos  malo,  aunque  tu- 
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viera  que  buscarlo  con  un  candil.  No:  para  tí,  sobrini- 
ta  del  alma,  lo  buscaría  con  un  arco  voltaico;  y  como 
alumbra  tanto...  quizá  diera  con  alguno. 

PiL\ii.  ¿Es  decir,  que  por  ahora  no  conoce  usted  ninguno?  (En 
broma.) 

Ant.         Conocer...  conocer...  quizá  conozca. 

Pilar.      Vamos,  haga  usted  memoria. 

Ant.        Mira  tú;  no  tiene  mala  pinta  el  señor  de  Medina. 

Pilar.      ¿Bernardo? 

Ant.        Bernardo;  el  del  Chateau  de  ahí  enfrente. 

Pilar.  (Con  interés.)  ¿Y  usted  cree  que  es  bueno?  Simpático...  lo 
que  es  simpático. . .  sí. . .  me  ha  parecido  que  es  simpático. 

Ant.         ¡y  rico,  y  diputado,  y  con  mucho  talento! 

Pilar.  Lo  tiene...  ¡ya  lo  creo!...  Es  decir,  yo  me  figuro  que 
tiene  talento...  aunque  yo,  ¿qué  sé...  qué  sé  yo  lo  que 
es  tener  talento? 

Akt.         ¡y  muy  guapo! 

i'íLAR.      ¿Es  guapo?...  Pues,  mire  usted,  no  lo  había  reparado. 

AwT.         ¡Y  un  gran  orador! 

Pilar.  Eso  sí.  ¡Hablar...  habla  muy  bien!...  ¡Es  un  encanto!... 
¡Qué  voz!  ¡qué  aconto! 

Ant.        ¿Pero  tú  has  hablado  con  él? 

Pilar.  Muchas  veces:  le  conozco  desde  que  yo  era  muy  niña. 
Hubo  una  temporada  en  que  vino  mucho  á  casa.  Des- 
pués no  le  he  vuelto  á  ver.  Era  el  único  que  hacía  caso 
de  mí:  como  se  hace  caso  de  una  niña...  «Adiós,  chi- 
quilla... adiós,  Pilarcita...  adiós,  mala  cabeza...»  y  me 
hacía  un  cariño...  así...  (Tocándose  con  la  mano  en  la  meji- 
lla.) El  único  que  me  hacía  cariños.  (Algo  conmovida.)  ¡Pero 
ya  no  se  acordará  de  Pilar! 

Ant.        ¿y  dices  que  ya  no  le  has  vuelto  á  ver? 

Pilar.  No  quiero  mentir.  Sí,  señor;  una  vez,  ¡y  qué  vergüen- 
za!... ¡Si  lo  que  á  mí  me  pasa...!  Nada,  nada;  yo  no  soy 
para  este  mundo.  ¡Al  convento,  al  convento,  Sor  Pilar 
del  Martirio] 

Am.        ¡Pero,  hija,  no  me  asustes!  ¿Qué  te  pasó? 

PiL\R.       Verá  usted.  (Se  separa  y  mira  por  todas  partes,  á  ver  si  alguien 
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escucha.)  La  otra  mañana  temprano,  me  paseaba  por  el 
parque :  la  puertecita  de  la  tapia  estaba  abierta ,  y  salí 
al  bosque  de  manzanos.  ;  Yo,  en  viendo  una  puerta 
abierta  f  no  puedo  resistir  á  la  tentado  ni...  ¡me  salgo 
por  ellal...  Soy  como  los  pájaros:  les  abren  la  jaula... 
¡á  volar! 

Ant.  ¡Pues  hija,  si  te  pasa  eso  en  el  convento,  estamos  per- 
didos! 

Pilar.  Dicen  que  allí  todas  las  puertas  están  cerradas:  ¡cerra- 
das para  siempre!  (Con  tristeza.) 

Ant.        ¡Como  yo  pueda...!  Vamos,  sigue.  Saliste  al  bosque... 

Pilar.  \Al  bosque  de  manzanosl  ¡Ahí  está!  ¿Va  el  de  manza- 
nos ,  no  el  de  la  espalda ,  que  es  de  pinos ,  sino  el  de 
manzanos;  fíjese  usted  bien.  Si  no  es  el  de  manzanos, 
no  pasa  nada.  (Con  cierta  angustia.) 

Ant.         ¡El  de  manzanos! ...  ¿Y  pasó  algo?  ¿Pues  qué  pasó,  hija? 

Pilar.  Ya  verá  usted.  Empecé  á  dar  vueltas  por  el  bosque, 
que  estaba  muy  hermoso;  ¡con  una  sombra,  y  una  fres- 
cura, y  un  aroma!...  ¡y  unas  manzanas!...  ¡Yo  me 
muero  por  las  manzanas,  tío  Antonio!  ¿Veo  una?  ¡pues 
á  hincarle  el  diente!  ¡Es  una  tentación  irresistible! 
¡Tienen  un  agridulce  tan  agridulce!  A  mí  me  gusta 
mucho  el  agridulce.  ¿Por  qué  será?  El  dulce,  sólo  el 
dulce,  me  empalaga.  Lo  agrio...  ¡qué  agrio!...  pero  lo 
agrio  y  lo  dulce,  mezclados  en  una  carne  blanca  y  ju- 
gosa, ¡qué  delicia!  Nada;  será  pecado,  pero  á  mí  me 
gustan  mucho  las  manzanas.  ¿Se  podrán  comer  manza- 
nas en  el  convento? 

Ant.  Hija,  no  sé.  Yo  creo  que  no.  Allí,  lo  que  comerás,  se- 
rán alubias  y  lentejas. 

Pilar.      No  me  gustan. 

Ant.         a  mí  tampoco. 

Pilar.  Pues  vamos  al  caso.  Andando  despacio,  respirando 
fuerte  y  mirando  arriba  iba  yo,  cuando  vi  una  rama 
desplomada,  con  una  manzana  hermosísima.  No  pude 
contenerme:  la  eché  mano,  di  un  tirón,  me  senté  al  pie 
del  árbol,  ¡y  á  comérmela!  Pero  no  podía  mondarla: 
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¡qué  trabajos!  Hincaba  el  diente  un  poquito,  y  tiraba,  y 
sacaba  una  tirita  de  pellejo.  ¡Era  no  acabar  nunca!... 
Conque  así  estaba  embebecida  en  mi  faena,  sin  ver 
nada,  ni  oir  nada,  cuando  de  pronto,  levanto  la  cabeza 
y  veo  delante  de  mí  y  contemplándome...  ¿á  quién  dirá 
usted?  ¡A  un  cazador!  No  pude  contenerme:  di  un  gri- 
to, y  me  quedé  con  un  pedazo  de  manzana  en  la  boca, 
como  una  bobalicona...  sin  poder  tragarlo.  El  cazador 
se  echó  á  reir,  y  me  dijo  con  mucha  dulzura :  «  No  se 
asuste  usted,  señorita,  que  no  soy  el  guarda  del  mon- 
te.» Oí  su  voz;  le  miré,  le  conocí.  No  sé  cómo,  después 
de  tanto  tiempo...  pero  le  conocí:  era  él;  era  Bernardo. 
Quise  hablar,  pero  como  tenía  la  boca  llena  con  aquel 
maldito  pedazo  de  manzana,  no  pude.  ¡Qué  vergüenza! 
Sentí  que  se  me  agolpaba  la  sangre  á  la  cara.  Tuvo 
lástima  de  mí,  y  me  dijo:  «¿No  puede  usted  mondar  la 
manzana?»  «No,  señor,»  contesté  yo  de  mala  manera  y 
atragantándome.  «  Tome  usted,  »  insistió  él,  dándome 
su  cuchillo  de  monte.  Y  yo,  maquinalmente,  me  puseá 
mondar  la  manzana.  Pero,  ¡claro!  estaba  aturdida:  te- 
nía los  ojos  llenos  de  lágrimas ,,  las  mejillas  brotando 
fuego,  y  el  pedazo  de  manzana...  aquí...  sin  pasar. 
(Señalando  la  garganta.)  ¡De  modo,  que  me  corté,  y  empe- 
zó á  sahr  sangre!  ¡Qué  angustia!  ¡qué  apuro!...  «¡Vál- 
game Dios!»  le  oí  decir;  porque  verle...  no  le  veía.  Se 
arrodilló  ante  mí;  con  su  pañuelo  me  vendó  la  mano. 
«No  es  nada;  perdone  usted,  señorita;  cálmese  usted; 
ya  me  voy. »  Después...  sola;  ¡me  quedé  sola,  con  la 
mano  herida,  el  cuchillo  de  monte  abierto,  la  manzana 
llena  de  sangre,  y  en  la  garganta  el  maldito  pedazo  sin 
pasar!  Este  fué  mi  encuentro  con  Bernardo. 

Ant.        ¿y  no  has  vuelto  á  verle? 

Pilar.      No. 

Criado.  (Viene  del  fondo:  cruza  la  escena  y  levanta  el  portier  de  la  puerta 
de  la  derecha.  Anunciando.)  ¡El  señor  de  Medina! 

Ant.        ¡Don  Bernardo! 

Pilar.      ¡El! 
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ESCENA  ÍX 

DICHOS;  DON  BERNARDO,  JULIA  y  DOÑA  ISABEL,  por  la 

derecha. 


Bern. 
Julia  . 
Bern. 
Isabel. 

Plí.AR. 

Isabel. 
Pilar. 
Bern. 
Julia. 

Bern. 

Pilar. 

Isabel. 

Bern. 


Pilar. 
Bern 


Isabel. 
Julia. 
Bern. 
Pilar. 


(Acercándose   á  Julia  con  mucha  emoción.) 


¡Julia!...  ¡Julia!. 


(Con  afecto,  pero  dominándose.)  ¡Bernardo!...  ¡tanto  bueno! 
¡Cuánto  tiempo!  ¡cuánto  tiempo,  Julia!...  ¡Doña  Isabel!... 
¡Querido  Bernardo!...  (Muy  expansiva.) 
(.\parte  á  don  Antonio.)  (¡No  me  ha  visto!) 
(A  don  Bernardo.)  Venga...  venga  y  siéntese... 
(Como  antes.)  (¡No  me  ve!) 
(¡Julia!...  ¡mi  Julia!)  (En  voz  baja.) 

(En  voz  baja  también,  y  señalando  el  grupo  de  don  Antonio  y 
Pilar.)  (¡Repara  que  hay  gente!) 

(Conteniéndose,  y  dando  un  paso  hacia  Pilar.)  Es  verdad...  ¡Se- 
ñorita!... (A  Pilar.) 
(A  don  Antonio.)  (No  se  acuerda.) 
¡Pero  hombre...  si  es  Pilar! 

¡Pilar!...  ¡aquella  niña  tan  mona!...  ¿Ya  no  te  acuer- 
das?... ¿ya  no  se  acuerda  usted  de  mí?  (Acercándose  á 
Pilar.) 

Si  me  acuerdo...  ¿Y  usted? 

Á  ver...  á  ver...  (Se  acerca  á  ella.  Quizá  convendría  que  Pilar 
tuviese  en  la  mano  izquierda  una  pequeña  venda  negra.)  La  niña 
traviesa...  (Cogiéndola  las  dos  manos.)  Pero  no  bajes  la  ca- 
beza... ¡Míreme  usted,  Pilar!  ¡Toma,  toma!  ¡si  es  la 
del  bosque!  (Señalando  la  mano  izquierda.)  ¡La  de  la  man- 
zana... la  de  la  herida!  ¡Qué  aventura! 
¿Una  aventura? 
¿Con  Pilar? 

Sí.  Voy  á  contarla.  ¿La  cuento?  ¿la  cuento?  (A  Pilar  riendo.) 
¡No,  por  Dios!  ¡Qué  vergüenza!  ¡Dios  mío,  qué  ver- 
güenza! (Oculta  el  rostro  en  el  pecho  de  don  Antonio.  Todos  la 
rodean  curiosos  y  riendo.  Telón.) 


FIN   DEL   ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  escena  representa  un  salón  del  Chateau  de  don  Bernardo.  En  el  fondo, 
tres  puertas  que  dan  á  una  terraza,  desde  la  cual  se  domina  el  parque  y 
el  mar;  la  terraza  da  vuelta  al  edificio.  A  la  derecha,  dos  puertas:  la  del 
primer  término,  da  á  un  gabinete  sin  otra  salida:  la  del  segundo  término, 
comunica  con  las  habitaciones  interiores.  A  la  izquierda,  en  segundo  tér- 
mino, un  mueble  elegante,  especie  de  secreter  (secrétaire  de  caba- 
llero); se  compone  de  una  mesa  y  un  armario  superior  de  dos  hojas.  Sofás, 
mesas,  butacas,  etc.;  todo  lujoso,  pero  severo.  Es  de  día.  Es  verano:  poco 
más  ó  menos,  un  año  después  del  primer  acto. 

ESCENA  PRIMERA 

DON   ANTONIO,    viste  bien,   aunque   con   la  severidaif  propia  de  sus 
años:  no  es  ya  el  personaje  tímido  del  primer  acto:  tiene  más  aplomo.  Des- 
pués UN  CRIADO 

Ant.  (Paseando  por  la  habitación.)  Pues  señor,  la  verdad  es  que 
estoy  como  en  mi  casa.  Y  casi  lo  es:  la  casa  de  Pilar 
es  la  mía.  Me  lo  han  dicho  cien  veces  ella  y  Bernardo. 
No,  no  se  parece  esta  casa  á  la  de  doña  Isabel.  Muy 
buena  señoi^a,  eso  sí:  pero  ella  flotando  en  las  nubes, 
abrazada  al  noble  escudo  de  su  familia,  y  Pilar  y  yo, 
arrastrándonos  humildes  por  las  antesalas.  Así  es  que 
la  servidumbre  no  hacía  caso  de  nosotros.  ¡Aquí  es  otra 


—  32  — 

cosa:  aquí  vivo  en  la  gloria!  ¡Los  criados  se  levantan 
cuando  paso;  me  obedecen  cuando  mando;  acuden  cuan- 
do les  llamo,  y  hasta  me  dan  excelencia!  (Toca  el  timbre.) 

(Criado.    ¿Manda  algo  su  excelencia? 

Am.  (Poniendo  la  cara  muy  risueña.)  ¿Y  el  sefíor? 

Í^Runo.  Salió  á  dar  un  paseo  á  caballo,  y  no  ha  vuelto.  Se  le 
avisará  á  su  excelencia  cuando  vuelva  don  Bernardo. 

AiNT.        Bien,  bien.  (Paseando.)  Que  se  me  avise. 

Criado.    ¿Manda  otra  cosa  su  excelencia? 

Am.        ¿y  la  señora? 

r.RiADO.  Creo  que  está  en  sus  habitaciones.  Pero  preguntaré  si 
su  excelencia  lo  manda. 

Ant.  (Muy  amable.)  Bueno,  bueno.  Haga  usted  decir  á  la  se- 
ñora, que  deseo  hablar  con  ella.  Puede  usted  retirarse. 

Criado.  Perdone  su  excelencia.  ¿Se  reciben  visitas?  ¿Recibe  vi- 
sitas su  excelencia? 

Am.         ¡Ps!...  no  sé...  Estoy  tan  ocupado... 

Criado.  Lo  decía,  porque  he  visto  venir  un  coche  descubierto 
hacia  aquí.  Creo  que  es  de  la  señora  de  Guevara.  Vie- 
nen dos  señores. 

Am.        Sí,  sí...  recibo.  Cuando  lleguen,  que  pasen. 

Criado.    Sí,  señor.  (Sale.) 

Ant.  (Mirando  hacia  fuera.)  ¿Quiénes  serán  esos?  ¿Serán  xMontojo 
y  Suárez?  Me  agradaría.  Me  vieron  humilde:  me  verán 
poderoso.  Veremos  cómo  se  portan  ellos.  Ahí  están. 
(Mirjindo.)  Sí,  ellos  son. 

ESCENA   II 

DON  ANTONIO,  MONTOJO  y  SUÁREZ 

Criado.     Pasen  ustedes.  (Dice  esto  entre  bastidores.) 

Am.  ¡Ah,  señores!  ¡Qué  feliz  encuentro!...  ¡No...  digo... 
qué  visita  tan  amable!... 

MoM.  ¡Señor  don  Antonio,  tengo  una  verdadera  satisfac- 
ción!... (Muy  obsequiosos.) 

SrARKz.  ¡Mi  señor  don  Antonio;  con  qué  placer  estrecho  su 
mano...!  (Lo  nlsmo.) 


—  33  — 

Ant.  Mía  es  la  satisfacción,  y  mío  el  placer...  y  todo  es 
mío...  Pero  siéntense  ustedes...  Por  Dios,  siéntense 
ustedes...  Aquí...  no,  allí...  no...  ¡bah!  donde  gusten... 
Están  ustedes  en  su  casa.  (Les  lleva  de  un  lado  á  otro,  hasta 
que  les  hace  sentar.) 

MOiM.  Muchas  gracias,  señor  don  Antonio;  pero  no  quisiéra- 
mos molestarle. 

SuAREz.    De  ningún  modo:  molestarle,  no. 

Ant,  Ustedes  no  me  molestan  nunca.  ¡No  faltaba  más!  Con- 
que ¿qué  tal?  ¿qué  tal? 

MoM.  Perfectamente.  Aquí  nos  tiene  usted,  según  costumbre, 
veraneando  en  la  Quinta  de  doña  Isabel. 

Ant.  Es  natural:  nosotros  también  digimos,  según  nuestra 
costumbre,  á  verane  ir  al  Chateau. 

SüAREz.    ¿Y  la  preciosa,  y  la  encantadora  Pilar? 

Ant.        Tan  buena.  Algo  pálida.  La  fatiga  del  viaje... 

SuAREz.    Y  de  un  viaje  de  novios. 

Ant.  Sí;  el  viaje  de  novios  nos  [ha  fatigado  algo,  Pero  está 
buena.  Yo  creo  que  se  ha  desarrollado:  era  una  niña: 
hoy  es  una  mujer.  Todosjnos  hemos  desarrollado;  yo 
también  estoy  más  grueso. 

SuAREz.    ¡Vaya  con  la  divina  Pilar!  Casadita. 

Ant.        Todos  nos  hemos  casado. 

MoNT.      ¿Usted  también? 

Ant.  No,  yo  no:  ellos,  ellos.  Era  un  decir.  (Rienio.)  Pues  en 
sus  habitaciones  está  Pilar.  ¿Desean  ustedes  que  se  le 
avise?  Tendrá  sumo  gusto  en  ver  á  sus  buenos  amigos. 
Se  le  avisará. 

MoNT.  No  la  molesté  usted  todavía,  porque]venimos  para  rato. 
A  quien  deseábamos  ver,  si  es  posible,  es  al  señor  de 
Medina. 

Ant.  ¿a  Bernardo?  Salió  á  caballo,  á  pesar  de  que  yo  le  dije: 
(([mira  que  calienta  mucho  el  sol:  mira  que  te  vas  á 
poner  malo!...»  (Para  que  vean  que  tutea  á  Bernardo.)  PerO 
mandaré  que  cuando  vuelva,  les  avisen  á  ustedes.  (Toca 
el  timbre.) 

Criado.    ¿Manda  algo  su  excelencia? 
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Ant. 

Criado. 

Ant. 

Criado. 
Ant. 

Criado. 
Ant. 

SUAREZ. 

Ant. 


MONT. 


SUAREZ. 

MONT. 

SuAREZ. 

Ant. 


MONT. 

Ant. 

SUAREZ. 

Ant. 

MoNT. 

Ant. 

SUAREZ. 


¿Ha  vuelto  don  Bernardo?  (Dándose  cierto  tono.) 
Todavía,  no  señor. 

Bien  está.  Cuando  vuelva,  le  dice  usted  que  esperan  aquí 
estos  señores.  (Con  tono  seco  porque  no  le  dio  tratamiento.) 
Sí,  señor. 

¡Que  no  se  le  olvide  á  usted...  que  no  se  le  olvide!... 
(Con  tono  duro.) 

Pierda  cuidado  su  excelencia. 

Puede  usted  retirarse.  (Con  tono  dulzarrón.  Se  sienta  otra  vez 
frente  á  Montojo  y  Suárez.) 

¡Cuántas  novedades,  querido  don  Antonio,  en  el  breve 
espacio  de  un  año!... 

¡Algunas...  algunas!...  Tomás,  sirva  usted  cigarros  á 
estos  señores.  Pueden  ustedes  fumarlos;  (Dándoles  el  cria- 
do una  caja  para  que  escojan.)  son  de  á  tres  pesetas.  Los  ha- 
cemos venir  directamente  de  la  Habana. 
Como  nosotros  tuvimos  que  regresar  á  Madrid  á  fines 
de  Agosto...  nada  sabíamos...  Así  es  que  nos  sorpren- 
dió extraordinariamente  la  noticia  de  la  boda  de  Pilar 
con  Medina. 

La  verdad  es  que  nada  habíamos  sospechado. 
Yo...  yo  algo  sospechaba:  no  lo  dije,  por  discreción. 
De  todas  maneras,  fué  una  resolución  repentina. 
¡Repentina...  repentina...  vaya  usted  á  saberlo!  La  co- 
noció Bernardo  cuando  Pilar  apenas  contaba  diez  años: 
dejó  de  verla:  encontró  á  la  crisálida  convertida  en  ma- 
riposa, y  dijo  de  pronto:  «A  casarnos,»  y  nos  casamos; 
es  decir,  se  casaron  ellos. 

Pues  en  Madrid  dio  mucho  que  hablar  la  boda  de  Me- 
dina. 

¿Sí,  eh?  ¿En  Madrid  se  habla  mucho? 
¡Qué  historias  se  contaban!...  Por  supuesto,  tonterías. 
Lo  supongo. 

Hay  gente  muy  mahciosa. 
¿Qué  decían...  qué  decían? 

¡Desatinos!  Que  Bernardo,  en  un  rapto  de  celos,  al  ver 
que  Julia  estaba  resuelta  á  casarse  con  el  duque,  no 
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MONT. 

Ant. 

SüAREZ. 


Ant. 

SüAREZ. 


Ant. 

MONT. 
SüAREZ. 


Ant. 

MONT. 

Ant. 

SüAREZ. 

Mont. 

Ant. 

Mont. 

Ant. 

Mont. 


más  que  por  venganza,  por  despecho,  por  ira,  pidió  la 
mano  de  Pilar. 

¡Murmuraciones  de  sociedad,  señor  don  Antonio! 
¡Justamente,  murmuraciones! 

Esa  fué  mi  opinión  desde  que  supe  la  boda,  ¿verdad, 
Montojo?  Vamos,  don  Antonio,  á  poco  más  tengo  un 
lance  con  Pepe  Arólas. 
¿Por  qué? 

Porque  Pepe  se  empeñaba  en  que  Bernardo  se  había 
casado  con  Pilar,  en  gran  parte,  por  lástima  y  compa- 
sión. Decía  él:  a  Vio  Bernardo  que  iban  á  meter  monja 
á  Pilarcita,  y  dijo:  vaya,  pues  me  casaré  con  ella.»  ¿Ve 
usted  qué  modo  de  discurrir,  don  Antonio? 
¡Ya...  ya!...  Les  digo  á  ustedes... 
Es  que  no  discurren.  Yo,  que  voy  siempre  al  fondo, 
afirmo  que  Bernardo  y  Pilar  serán  siempre  muy  felices. 
Y  á  mí,  que  no  paso  de  la  superficie,  me  basta  mirar- 
los para  decir:  serán  felicísimos;  tienen  lo  que  pudié- 
ramos llamar  la  forma  externa  de  la  felicidad:  son  jó- 
venes, son  guapos,  son  ricos,  son  alegres,  pues  son  fe- 
lices. 

Pues  si  son  felices  por  la  forma  y  por  el  fondo,  ¿qué 
más  se  puede  pedir?  ¡Esta  casa  es  un  paraíso  en  el 
fondo  y  en  la  forma! 

Sin  embargo,  mucho  tarda  en  volver  á  su  paraíso  don 
Bernardo. 

Si  mientras  él  viene  yo  puedo  servirles  á  ustedes  en 
alguna  cosa,  á  sus  órdenes  estoy. 
Yo  creo  que  sí,  que  pudiera  servirnos.  (A  Montojo.) 
Creo  lo  mismo. 

Pues  á  disponer  de  mi  inutilidad. 
Le  explicaremos  á  usted  el  asunto.  Ya  sabe  usted  que 
Julia  se  casa  dentro  de  un  par  de  meses  con  el  duque. - 
Lo  he  oído.  Gran  boda,  al  menos  para  las  aficiones,  no 
diré  vanidosas;  pero...  en  fin,  aristocráticas,  de  Julia 
y  de  su  madre. 
Bueno:  pues  el  duque,  en  señal  de  albricias,  ha  conse- 


—  36  — 


Am. 


SUAREZ. 

A  NT. 

SuAREZ. 

Ant. 

MONT. 

Ant. 

MONT. 


Ant. 

MONT. 


Ant. 
Mont. 


SuAREZ. 

Mont. 
Ant. 


guido  un  titulo  para  doña  Isabel :  marquesa  de  Casa 
Guevara. 

Suena  bien,  muy  bien:  \marquesa  de  Casa  Guevara] 
¡Sería  tan  bonito  que  Pilar  se  llamase  vizcondesa  de 
Medina] 

Y  usted  sería...  (Riendo.) 

El  tío  de  la  vizcondesa  de  Medina.  Cuando  á  estas  co- 
sas se  les  da  tanta  importancia,  por  algo  será. 
Le  veo  á  usted  en  la  mejor  disposición  imaginable 
para  oir  el  ruego  de  doña  Isabel. 
¿A  mí  me  ruega  doña  Isabel? 

A  don  Bernardo;  pero  hasta  que  don  Bernardo  vuelva, 
nosotros  le  rogamos  á  usted. 
Ustedes  no  ruegan;  ustedes  mandan. 
¡Es  usted  muy  amable!  (Aparte  á  Suárez.)  (¡Se  ha  afinado 
mucho  don  Antonio!)  El  caso  es  el  siguiente.  Con  el 
nuevo  título,  doña  Isabel  tiene  que  reformar  su  nobilí- 
simo blasón.  ¡Usted  comprende  que  es  preciso  justifi- 
car la  corona  de  marquesa!  (Sonriendo ) 
Lo  comprendo  perfectamente. 

Ahora  bien;  doña  Isabel  sabe  que  en  el  archivo  ó  en  la 
biblioteca  de  esta  casa  hay  documentos  importantísi- 
mos, relativos  á  ciertas  fazañas  de  sus  antepasados. 
Parece  que  las  familias  de  Guevara  y  Medina  entronca- 
ron en  lo  antiguo...  ¿comprende  usted? 
¡Ya,  ya!...  ¡entroncaron!...  ¡no  hay  como  entroncar!... 
Pues  el  ruego  se  reduce  á  que  me  dejara  usted  regis- 
trar la  biblioteca  y  el  archivo,  tomar  notas,  sacar  fac- 
símiles; en  una  palabra,  recoger  antecedentes  para  en- 
riquecer el  flamante  blasón  de  nuestra  buena  amiga. 
Esta  es  la  razón  de  que  me  acompañe  el  amigo  Suárez, 
que,  como  usted  no  ignora,  es  un  })erfecto  dibujante. 
Favor  que  me  hace  el  amigo  Montojo;  pero,  en  fin... 
dibujo,  dibujo  algo. 
Pues  á  eso  veníamos. 

Para  eso  no  tenían  ustedes  que  esperar  á  Bernardo. 
Bastaba  una  orden  mía.  Ahora  mismo;  va  verán  usté- 
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des:  ¡si  en  la  biblioteca  mando  yo!  (Dándose  cierta  impor- 
tancia, y  tocando  un  timbre.  Se  presenta  un  criado.)  Al  señor  Bi- 
bliotecario, que  tenga  la  bondad  de  venir. 

MoNT.       jEs  usted  amabilísimo,  señor  don  Antonio! 

Ant.  ¡Por  Dios!  Somos  amigos  antiguos,  y  siempre  me  dis- 
tinguieron ustedes  mucho.  (Aparte.)  (¡Me  trataban  como 
á  un  perro!)  Pues  ahora  les  distingo  yo  á  ustedes. 
(Afectando  amabilidad.) 

SuAREz.  ¡Rendidísimos  ante  tanta  bondad!  Isabel  y  Julia  me  han 
dado  recuerdos  afectuosísimos  para  usted. 

Ant.  (Eso  es  mentira.)  ¡Qué  buenas  son!...  ¡Qué  buenas!... 
¡lo  fueron  siempre! 

MoNT.       ¡Siempre!... 

Ant.  Doña  Isabel,  un  ángel...  y  Julia...  ¡ah!...  ¡Julia!... 
(¡Irresistible!) 

ESCENA   líl 

DICHOS  y  EL  BIBLIOTECARIO 

Bm.  ¿Deseaba  usted  hablarme,  don  Antonio? 

Ant.  Deseaba  recomendar  á  su  bondad  de  usted  á  mis  buenos 
amigos  don  Pedro  Montojo  y  don  Ángel  Suárez.  (Todos 
se  levantan.) 

BiB.         (Inclinándose.)  ¡Muy  señores  míos! 

Ant.  Desean  examinar  algunos  documentos  heráldicos  de  las 
casas  de  Quirós  y  Guevara ,  que ,  según  parece,  tene- 
mos en  nuestra  biblioteca. 

BiB.  Algunos  hay. 

Ant.        Pues  los  pone  usted  á  disposición  de  estos  señores. 

MoNT.       (Aparte  á  Suárez.)  (¡Este  hombre  es  otro!) 

BiB.  ¡Con  mucho  gusto!  Pero  les  advierto  á  ustedes,  que 

acaso  los  documentos  más  interesantes,  si  se  trata, 
como  he  creído  comprender,  de  documentos  heráldicos, 
los  tiene  don  Bernardo  bajo  llave,  y  la  llave  está  en  su 
poder:  son  documentos  antiquísimos,  acaso  únicos  en 
su  clase. 

Ant.  Bien  está:  mientras  ustedes  ven  los  papeles  que  están 
á  mano,  ya  volverá  Bernardo. 
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MopcT.      Me  parece  lo  mejor. 
BiB.         Estoy  á  sus  órdenes.  (A  Montojo  y  Suárez.) 
SuAREZ.    Vamos  allá.   (Se  dirigen  todos  á  la  segunda  puerta  de  la  de- 
recha.) 


ESCENA  IV 

DICHOS;   PILAR,  por  la  terraza  del  fondo.  Traje  de  casa. 

PiL.VR.  ¡Señores!...  ¡Ah!  no  me  equivoco...  ¡el  señor  de  Monto- 
jo!...  ¡el  señor  de  Suárez!... 

MoNT.  ¡Pilar!...  ¡Perdone  usted,  señora!...  (Saludando  respetuo- 
samente.) 

SuAREz.  ¡Para  mí  siempre  será  usted  la  encantadora  Pilar...  la 
preciosa  Pilar...  la  Pilarcita  de  aquellos  aleares  y  pa- 
sados añosl 

Pilar.  La  del  año  pasado,  en  todo  caso.  El  cambio  ha  sido 
repentino,  ¿verdad?  Hace  un  año  era  la  niña  Pilar...  ó 
Pilar,  la  joven  insignificante,  cuando  más... 

SuAREz.    ¡Niña,  siempre!  ¡Insignificante,  nunca! 

Pilar.  Sigo  siéndolo  :  créanme  ustedes.  Tan  niña  y  tan  insig- 
nificante como  en  los  alegres  años  que  usted  me  recor- 
daba. ¡Pero  siéntense  ustedes,  y  hablemos  de  aquellos 
tiempos! 

Ant.  No  les  entretengas.  Vienen  en  comisión  de  doña  Isabel 
á  buscar  unos  documentos  históricos  en  la  biblioteca. 
¡La  eterna  afición  de  la  buena  señora! 

Pilar.  Entonces,  no  les  detengo,  ni  les  distraigo;  pero  antes 
de  que  se  retiren  ustedes,  deseo  verles. 

SuAREz.  Como  usted  quiera.  Doña  Isabel  y  Julia  me  han  dado 
recuerdos  afectuosísimos  para  usted.  La  quieren  como 
siempre. 

Pilar.      ¡Lo  creo! 

SuAREz.    Vendrán  á  ver  á  ustedes  muy  pronto. 

Pilar.      A  menos  que  nosotros  no  nos  anticipemos. 

MoNT.       Conque... 

Ant.  (¡Qué  elocuencia  la  de  este  hombre!  Siempre  empieza 
á  despedirse  diciendo:  aConque...  conque,  me  voy.») 
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¡Está  divina!  ¡Cómo  se  le  ha 


Ya  lo  saben  ustedes:  no  se  marchen  sin  hablar  conmi- 
go un  rato. 
Yo,  se  lo  prometo. 
Conque...  hasta  ahora. 
Con  su  permiso,  Pilar, 
suavizado  el  cutis!) 
Pasen  ustedes. 
¡Adiós!... 
(¡Divina!)  (Salen  Montojo,  Suárez  y  el  Bibliotecario.) 

ESCENA    V 
PILAR  V  DON  ANTONIO 


Yó  creo  que  es  la  primera  vez  que 
y  hoy  eres  la  seño- 


(Viendo  cómo  se  alejan, 
reparan  en  mí. 

¡Eras  Pilar...  la  pobre  huérfana., 
ra  de  Medina! 

Si  no  me  extraña.  (Se  asoma  á  la  terraza  y  se  queda  un  rato 
mirando  el  paisaje.)  ¡Qué  día  tan  hermoso,  qué  tranquilo 
está  el  mar  y  qué  limpio  el  cielo!  ¡Mire  usted,  mire  us- 
ted aquella  roca  que  sale  de  entre  las  aguas,  cómo 
brilla...  con  su  contorno  de  espuma  y  herida  por  el  sol, 
parece  un  foco  de  fuego  que  brota  del  azul  del  mar,  con 
cinturón  de  plata!  ¡Nunca  había  reparado  en  ella! 
Debe  esa  humilde  roca  estar  muy  agradecida  al  sol  y 
quererle  mucho:  por  él  brilla. 

Comprendo  el  simil;  pero  no  es  exacto.  Bernardo  me 
quiere  á  mí  sola,  y  yo  sólo  le  quiero  á  él.  Pero  esa 
roca,  ¿por  qué  ha  de  querer  al  sol?  ¿Qué  ha  hecho  por 
ella  que  no  haya  hecho  por  las  demás  rocas  de  la  playa? 
No:  el  amor  es  uno,  uno  solo;  único;  un  amor,  y  no 
más.  Si  yo  fuese  la  roca,  ya  le  diria  al  sol:  «No  me 
des  los  rayos  que  te  sobran,  que  no  los  necesito;»  y 
me  hundiría  bajo  las  olas  para  no  verle. 
Ella  no  es  tan  orgullosa  ó  tan  egoísta  como  tú,  que 
muy  á  gusto  recoge  la  reverberación  solar. 
Porque  es  uña  piedra;  porque  no  es  mujer. 
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Ant.         ¿Estás  (le  mal  humor? 

Pilar.  No:  ¡qué  disparate!  (Sonriendo.  Se  aproxima  á  la  puerta  de  la 
izquierda,  y  mira  por  ella.)  Mucho  tarda  Bernardo. 

Ant.  Ya  vendrá  pronto.  (Pilar  se  acerca,  afectando  indiferencia,  al 

mueble  de  la  izquierda,  en  él  se  apoya,   y  se  queda  mirándolo.) 
¿Qué  miras? 

Pilar.      Este  mueble.  ¡Es  precioso,  de  muy  buen  gusto! 

Ant.        Otros  hay  más  bonitos  en  la  casa. 

Pilar.      Pero  éste  es  el  predilecto  de  Bernardo. 

Ant.        ¿En  qué  piensas? 

Pilar.  En  nada.  ¡Ah!...  me  dijeron  que  quería  usted  hablar- 
me. (Viniendo  al  centro.) 

Ant.        No:  por  verte... 

Pilar.      ¡Toma,  pues  haber  ido  á  mi  cuarto! 

Ant.        Hija,  ignoraba  si  recibías. 

Pilar.  ¿Se  me  ha  vuelto  usted  ceremonioso?  Eso  no  me  gus- 
ta. ¡Quiero  que  sea  usted  el  de  siempre:  mi  amigo,  mi 
padre,  mi  tuto  Antonio!  Una  persona  á  quien  abrir  mi 
corazón.  (Muy  dulce  y  muy  cariñosa.) 

Ant.         ¡Hola,  hola!  ¿pues  no  tienes  á  tu  marido? 

Pilar.      No  me  atrevo:  me  infunde  respeto. 

Ant.  (Acercándose  alarmado.)  ¡Respeto,  respeto!  Pero,  entonces, 
¿no  le  quieres? 

Pilar.  Con  toda  mi  alma,  con  todo  mi  corazón!  Más,  yo  no 
puedo  querer.  Bernardo  lo  es  todo  para  mí.  ¿No  le  veo? 
¿dónde  estará? — ¿Está  conmigo?  ¡que  no  se  vaya! — ¿Le 
digo  algo?  ¡Pues  me  da  miedo!  ¿le  habrá  parecido  mal 
lo  que  he  dicho? — ¿Me  callo?  ¡qué  pena:  pensará  que 
soy  necia! — ¿Está  triste?  ¡es  que  yo  no  le  hago  feliz! — 
¿Está  alegre?  ¿esa  alegría  será  por  otra  persona? — Y 
entonces,  ¡qué  nudo  en  la  garganta!  ¡qué  opresión  en 
el  pecho!  ¡qué  desfallecimiento  en  el  alma!  ¡qué  deseo 
tan  desesperado  de  explicarle  todo  esto!  ¡qué  vergüen- 
za tan  invencible  al  querer  explicárselo!  (Se  deja  caer  en 
un  asiento.) 

Ant.  ¡Hija,  me  dejas  atónito!  ¡Y  yo  que  pensé  que  eras  feliz! 
¿Es  que  Bernardo  no  te  quiere? 
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PiF.AR.  Sí:  me  quiere:  me  quiere  como  se  quiere  á  una  herma- 
nila,  como  se  quiere  á  una  niña.  No  me  da  importan- 
cia: cree  que  yo  ni  siento  ni  sufro.  Se  figura  que  soy 
una  muñequita  más  ó  menos  mona,  pero  de  todo  pun- 
to inofensiva.  Me  atiende,  me  protege,  me  habla  con 
cariño,  me  compra  galas,  adivina  mis  caprichos  ó  su- 
pone que  los  tengo.  Me  trata  con  dulzura:  ¡ni  una  vez 
se  ha  enfadado  conmigo!  ¿Comprende  ust?d  esto?  Yo 
quisiera  que  una  vez  se  enfadase  conmigo.  Yo  quisiera 
que  una  vez  so  enfadase  conmigo,  y  que  me  pagara. 
(En  voz  baja  y  riendo.) 

Ant.        ¿Pero  tú  te  has  vuelto  loca,  chiquilla? 

Pilar.      Puede  ser. 

Ant.        Ello  es  que  Bernardo  te  quiere. 

Pilar.  Sí:  eso  sí.  ¿Pero  soy  yo  á  quien  más  quiere  en  el  mundo? 
¿Soy  la  primera?  ¿soy  la  única?  (Con  ansiedad  y  angustia.) 

Ant.  ¿Pues  no  era  libre?  Pudo  casarse  con  cualquiera,  y  se 
casó  contigo.  Luego  fuiste  la  preferida. 

Pilar.  ¡La  preferidal  ;yo  no  quiero  ser  la  preferida]  porque 
entonces  hay  otra  que  no  es  preferida...  es  decir,  que 
hay  otra...  ¡otra!...  ¡otra!...  ¡Qué  dientecillos  debe  te- 
ner esúa  palabra,  porque  yo  siento  aquí  una  mordedura 
horrible! 

Ant.        ¿a  otra...  á  otra?...  ¡Demonio  de  oíra!  ¿A  quién? 

Pilar.      ¡A  la  otral... 

AisT.        Pero  ¿quién  es? 

Pilar.  (En  voz  baja.)  ¡Julia!...  ¡Julia!...  ¡esa  mujer!...  (Con  expre- 
sión rencorosa.) 

Ant.  (Riendo,  con  risa  forzada.)  ¡Qué  disparate!  ¡Esos  son... 
sueños,  delirios! 

Pilar.      No:  sospechas.  (Con  misterio.) 

Ant.        a  ver,  á  ver...  ¿En  qué  se  fundan? 

Pilar.  En  algo...  muy  incierto,  muy  dudoso;  pero  es  algo. 
Óigame  usted.  Hace  dos  noches  no  pude  dormir:  re- 
volvía muchas  cosas  en  mi  cabeza,  y  no  cerré  los  ojos. 
¡Me  levanté  al  romper  el  día,  nerviosa,  febril,  excitadí- 
sima!  y  pensé:  «voy  á  despertar  á  Bernardo,  y  aunque 
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no  quiera,  le  llevo  de  paseo  por  aquel  bosque  de  man- 
zanos, y  le  recuerdo  nuestra  aventura,  y  á  ver  si  me 
animo.»  Fué  buena  idea,  ¿verdad? 

Ant.        Muy  buena. 

Pilar.  Y  si  comprendo  que  no  me  quiere,  me  decía  á  mí  mis- 
ma, llevo  el  cuchillo  de  monte  que  me  regaló...  (Con 
tono  trágico-cómico.) 

Ant.         ¿y  qué? 

Pilar.  Nada.  Pero  lo  que  yo  debía  hacer,  ya  lo  sé  yo.  ¡Cla- 
varme el  cuchillo!  ¡A  ver  lo  que  hacía  Bernardo  cuando 
me  viese  muertecita!...  ¡Ya  no  era  cortarme  un  dedo; 
no  eran  unas  gotitas  de  sangre;  era  mucha  sangre;  y 
Pilar  tendida  al  pie  del  manzano!  A  ver  lo  que  él  decía: 
eso  quisiera  yo  oir. 

Ant.        Pero  hija,  si  estabas  muerta,  ¿cómo  habías  de  oírle? 

Pilar.      ¿Está  usted  seguro  de  que  los  muertos  no  oyen? 

Ant.  Yo  no  estoy  seguro  de  nada.  Y  sobre  todo,  como  no 
me  he  muerto  nunca,  á  Dios  gracias,  no  sé  lo  que  les 
pasa  á  los  muertos. 

Pilar.      ¡Quién  sabe! 

Ant.  Lo  tínico  que  sé,  es  que  esos  son  romanticismos  ri- 
dículos. 

Pilar.  El  romanticismo  ajeno,  ¡qué  ridículo!  El  romanticis- 
mo propio,  ¡qué  doloroso! 

Ant.        ¿Quieres  acabar? 

Pilar.  Pues  me  levanté  resuelta  á  llevarme  á  Bernardo  por  el 
bosque  aquél . . .  aquél . . . 

Ant.  ¡Sí,  hija,  sí!  ¡El  de  los  manzanos!  ¡Dichosa  manzana! 
¡eterna  manzana!  Sigue. 

Pilar.  Para  ir  al  cuarto  de  Bernardo,  pasé  por  este  salón  cre- 
yendo que  no  había  nadie...  Estaba  él... 

Ant.        ¿El? 

Pilar.  Sí.  Y  era  muy  te  nprano.  Y  él  no  madruga;  es  algo  pe- 
rezoso. 

Ant.        ¿y  qué  hacía? 

Pilar.  Estaba  allí;  junto  á  ese  secré taire,  leyendo  unas  cartas; 
eran  muchas.  Tan  profundamente  abstraído,  que  no  me 
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sintió  llegar.  Me  acerqué  de  puntillas,  y  le  puse  una 
mano  en  el  hombro;  nunca  me  atrevo  á  besarle.  Con- 
tuvo un  grito;  se  puso  en  pie;  apretó  instintivamente 
las  cartas  como  si  quisiera  meterlas  en  el  puño,  y  me 
miró  procurando  sonreír.  Estaba  muy  pálido.  ¡Yo  no  sé 
lo  que  sentí,  tuto  de  mi  alma!  Pero  sé  dominarme,  y 
le  dije:  «¿te  molesto,  Bernardo?...»  «¡No,  hija;  cómo 
madrugas!...»  «Tú  también...»  «Es  verdad;»  él,  créame 
usted,  no  sabía  qué  decir.  «¿Quieres  dar  un  paseo?...» 
«Vamos  allá...»  «Si  estás  ocupado...»  «Tú  eres  antes 
que  todas  mis  ocupaciones:  figúrate,  cartas  del  dis- 
trito.» Ya  había  encontrado  la  mentira,  porque  las 
cartas  de  los  distritos,  ni  son  tan  pulidas,  ni  huelen 
tan  bien.  Bernardo  no  había  podido  dormir:  Bernardo 
se  levantó  temprano  para  leer  aquellas  cartas.  ¿Por 
qué  le  quitaron  el  sueño?  ¿por  qué  las  leía?  ¿por  qué 
se  puso  pálido?  ¿por  qué  mintió?  ¿por  qué  son  perfu- 
madas las  cartas  de  su  distrito? 

Am.         Hija,  estarían  fumigadas. 

Pilar.      No,  no:  perfumadas. 

Ant.        ¿y  las  cartas? 

Pilar.  Las  recogió,  afectando  indiferencia;  las  guardó  allí,  en 
uno  de  los  cajoncitos  interiores,  y  cerró  con  dos  vuel- 
tas. La  llave  la  tiene  siempre  consigo. 

Ant.         ¡Demonio,  demonio! 

Pilar.  Ama  á  otra  mujer,  y  esa  mujer  es  Julia.  He  pensado 
después  mucho;  he  atado  muchos  cabos;  he  refrescado 
muchas  memorias;  Bernardo  se  casó  conmigo  sin  amar- 
me; Bernardo  no  es  feliz,  y  yo  quiero  que  sea  feliz. 

Ant.         ¡Válgame  Dios,  y  qué  cosas  me  has  contado! 

Pilar.      ¡Silencio!  Creo  que  él  ha  venido. 


M 


ESCENA    VI 

DICHOS;   BERNARDO,   por  la  izquierda. 

Bern.  (A  don  Antonio.)  ¡Fclices!  (A  Pilar.)  ¿Cómo  está  la  niña  bo- 
nita? 

Pilar.      Buena...  muy  buena.  (Procurando  sonreir.) 

Bern.       Pues  mira,  no  lo  creo:  estás  muy  pálida. 

Pilar.      Lo  estoy  siempre;  es  que  tengo  mal  color. 

Bern.  No;  antes  eras  una  rosa.  Ahora  eres  un  lirio.  ¡Y  siem- 
pre silenciosa!...  Iba  á  decir  triste,  pero  no  puede  ser. 
¿Por  qué  habías  de  estar  triste? 

Pilar.  ;PorD¡os!...  ¡triste!...  Es  que  yo  soy  así.  ¿Hasdadoun 
buen  paseo?  (Queriendo  echar  fuera  la  conversación.) 

Bern.  ¡Delicioso!...  ¡Y  vengo  muy  contento!  ¡El  campo',  muy 
verde ;  el  mar,  muy  azul ;  y  el  aire,  muy  puro  y  muy 
lleno  de  vida!  ¡No  se  respira  aire!  ¡se  respira  vida!  Eso 
es  lo  que  te  conviene.  (A  Pilar.) 

Pilar.      ¿Para  qué? 

Bern.  (Riendo.)  ¡Toma!  ¡para  tener  más  vida!  Créeme:  tuve  re- 
mordimientos de  pasear  solo. 

Pilar.  ¿De  veras?  (Con  alegría  espontánea;  luego  se  contiene.)  ¿PueS 
con  quién  quisieras  pasear?  ¿Con  algún  amigo? 

Bern.  ¿Oye  usted?  (A  don  Antonio.)  No  se  da  por  entendida.  Tú 
sabes  montar  á  caballo,  ¿no  es  verdad? 

Pilar.  Sí;  algo.  Tengo  seguridad. . .  ¡He  corrido  mucho  por  esos 
bosques  y  llanos!... 

Bern.       Pues  desde  mañana  salimos  juntos;  ¿quieres? 

Pilar.      ¡Sí...  eso,  sí!...  Desde  mañana. 

Bern.  ¡Bueno!  (Con  mucha  alegría.)  Corriente.  Trato  hecho.  (Don 
Bernardo  se  sienta  junto  al  secréíaire ,  y  se  queda  pensativo.) 

Ant.  (Aparte  á  Pilar.)  Pero,  criatura,  ¿qué  más  le  puedes  pedir 
á  tu  marido?  ¿puede  estar  más  cariñoso? 

Pilar.  Porque  está  usted  delante.  Además,  esto  es  una  deda- 
dita  de  miel.  Es  la  caricia  que  se  hace  al  niño  para  que 
no  llore.  Unas  veces,  un  cariño;  otras,  un  juguete.  Y  se 
cumplid  por  veinticuatro  horas.  ¡Mire  usted  qué  calla- 
dito  se  ha  quedado! 
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Ant.  Pero,  Pilar,  jsi  tú  le  contestas  por  monosílabos!...  ¡Es 
claro!  ¡el  pobre  se  aburre! 

Pilar.  ¡Conmigo  se  aburre  siempre!  ¡Verá  usted!  (Ella  está  sen- 
tada junto  á  don  Antonio.)  ¡Bernardo!... 

Bern.  ¿Qué  quieres,  Pilarcita? 

Ant.  (¡Hasta  la  llama  Pilarcita!  ¡Si  .1  mí  me  llamasen  Pilar- 
cita...  digo,  Antoñito!...) 

Pilar.  Te  decía  que  me  gustará  mucho  eso  de  pasear...  á  ca- 
ballo contigo. 

Bern.  Pues  desde  mañana...  (Distraído.) 

Pilar.  ¿Y  á  dónde  iremos? 

Berx.  a  donde  quieras. 

Pilar.  Por  la  mañana  temprano,  ¿verdad? 

Bern.  Sí,  hija. 

Pilar.  (A  don  Antonio.)  (¿Lo  vc  usted?) 

Ant.  (Sigue,  sigue  con  lo  del  caballito.) 

Pilar.  ¿Y  qué  caballo  llevaré? 

Bern.  Yo  te  escogeré  uno  seguro. 

Pilar.  ¡Yo  no  soy  miedosa! 

Bern.  Yendo  conmigo,  no  hay  cuidado.  (Siempre  algo  distraído.) 

Pilar.  ¡Si  he  dicho  que  no  soy  miedosa! 

Bern.  Mejor. 

Pilar.  ¿Y  va  á  ser  muy  largo  el  paseo? 

Bern.  Hasta  que  te  canses. 

Pilar.  ¡Yo  no  me  canso  nunca!  (Algo  enojada.)     - 

Bern.  Bueno;  pues  hasta  que  me  canse  yo. 

Pilar.  (¿Lo  ve  usted?)  (Con  dL'sesperación  entre  seria  é  infantil.) 

Ant.  (¡Pero,  hija,  si  ei^es  muy  sosa!  ¡si  no  le  dices  nada  de 
su.stancia!) 

Pilar.  (¡Si  no  se  me  ocurre  nada!) 

Ant.  Si  te  da  vergüenza  por  mí,  me  marcho. 

Pilar.  ¡Si  por  quien  me  da  vergüenza  es  por  él! 

Ant.  ¡Vamos,  anímate!  ¡no  seas  insípida! 

Pilar.  ¡Bernardo!... 

Bern.  ¿Qué? 

Pilar.  ¿En  qué  piensas? 

Ant.  (¡Eso...  eso!)  (I.os  movimientos  de  don  Antonio  en  esta  escena, 
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sus  impaciencias,  etc.,  etc.,  quedan  encomendados  al  talento  del 
actor.) 

Bern.       En  nada. 

Pilar.      ¿En  cosas  del  distrito? 

Bern.  ¡Qué  disparate!  ¿Qué  me  importa  el  distrito?  (Miradas 
entre  don  Antonio  y  Pilar.) 

Pilar.      ¿Sabes?  Me  han  anunciado  una  visita. 

Bern.       ¿Sí? 

Pilar.  Me  la  han  anunciado  Montojo  y  Suárez,  que  han  veni- 
do hace  rato,  y  que  están...  allí... 

Bern.       ¿En  dónde? 

Ant.  En  la  biblioteca.  Vienen  á  buscar  unos  documentos  ó 
antecedentes  para  reformar  el  escudo  nobiliario  de  doña 
Isabel. 

Bern.       ¿Y  están  ahí?  (Levantándose.)  Pues  tengo  que  ir. 

Ant.        Ya  vendrán  ellos  cuando  sepan  que  has  vuelto. 

Bern.        No  importa.  (Queriendo  salir.) 

Pilar.  (Deteniéndole.)  ¿Y  no  me  preguntas  por  la  visita  que  me 
han  anunciado? 

Bern.       ¡Es  verdad!  ¿Y  quién  es  él? 

Pilar.      No  es  él:  es  ella:  son  ellas. 

Bern.       No  adivino... 

Pilar.      Vendrán  á  visitarnos  doña  Isabel  y  Julia. 

Bern.       ¿Doña  Isabel?...  ¡Ya! 

Pilar.      Y  Julia  también. 

Bern.  Es  natural.  ¿Conque  la  familia  de  Quirds  ha  venido  á  su 
Quinta?  ¡Pues  me  aseguraron  que  este  año  no  venían! 

Pilar.      Pues  ahí  están.  ¡Mira  qué  suerte! 

Bern.       ¿Por  qué? 

Pilar.  Porque  si  te  cansas  mucho  en  esos  paseos  que  proyec- 
tamos... Digo  yo...  si  te  cansas  de  ir  solo  conmigo, 
podrá  acompañarnos  Julia:  es  toda  una  amazona.  Y 
como  yo  á  caballo  soy  muy  loca ,  los  dos  cuidaréis  de 
mí.  ¿Qué  tal? 

Bern.       Para  cuidar  de  tí,  basto  yo. 

Ant.         (¡Muy  bien!) 

Pilar.      ¿No  quieres  ir  con  Julia? 


—  47  -- 

Bern.  Quiero  ir  contigo.  A  menos  que  no  seas  tú  la  que  se 
canse  de  mi  compañía.  (Con  tono  un  poco  seco.) 

Pilar.       ¡Bernardo!...  Lo  dije  por  decir...  no  te  enfades. 

Bern.  ¡Enfadarme  contigo!  ¡contigo,  que  eres  un  ángel;  una 
niña;  un  bebél  (Muy  cariñoso.) 

Pilar.  ¡No  lo  soy!  ¡no  soy  bebél  ¡mira  que  no  lo  soy!  (Muy 
agitada.) 

Bern.  Era  una  broma.  Ya  sé  que  en  esa  cabecita  hay  más  de 
lo  que  parece.  ¿Estas  enojada? 

Pilar.  ¡No,  no,  Bernardo!  Iremos  solos,  ¿verdad?  Y  tú  solo 
cuidarás  de  mí.  ¡A  caballo  soy  muy  imprudente;  muy 
arrebatada;  me  vuelvo  loca;  hay  que  sujetarme! 

Bern.  Tanto  mejor:  los  dos  enloqueceremos  un  poquito.  No 
siempre  hemos  de  ser  juiciosos. 

Pilar.       ¡Pues  ea,  perdamos  el  juicio! 

Ant.  (¡Bien,  muy  bien!  ¡en  cuanto  pierdan  el  juicio,  se  arre- 
gló todo!) 

Bern.  Vamos,  Pilar,  que  estás  hoy  como  no  te  he  visto  nunca; 
eres  otra  mujer.  La  Pilarcita  tímida,  convertida  en 
amazona  intrépida.  Tengo  curiosidad  por  verte  hacer 
locuras  á  caballo.  (Riendo.) 

Pilar.      Pues  las  haré. 

Bern.       ¿Mañana? 

Pilar.       ¡Mañana,  al  romper  el  día! 

Bern.       ¡Pues  al  romper  el  día! 

Ant.  Pero  no  vayáis  vosotros  á  romperos  la  cabeza.  Porque 
el  día...  el  día  rompe  todos  los  días,  y  se  compone  al 
siguiente.  Pero  la  cabeza...  (¡Lo  que  importa  es  que  se 
rompa  el  hielo,  y  me  parece  que  se  va  rompiendo!)  (Mi- 
rándolos á  los  dos.) 

Bern.       Ahora  me  voy  á  ver  á  esos  señores. 

Ant.        Es  inútil:  ellos  vienen. 


ESCENA  Vil 


DICHOS;  MONTOJO  y  SUÁREZ,  por  donde  salieron. 

Ber?í.  jAh,  señores;  se  han  anticipado  ustedes...  iba  á  bus- 
carles! 

MoNT.       Señor  do  Medina,  cuánto  gusto  tengo... 

SuAREz.  ¡Cuánto  gusto!...  Ya  tuvimos  antes  el  placer  de  saludar 
á  Pilarcita...  Perdone  usted  que  todavía  dé  ese  nombre 
á  la  señora  de  Medina. 

Bern.       Para  todos  es  Pilar  todavía. 

SuAREz.    La  niña  Pilar. 

Pilar.  Son  ustedes  muy  amables:  mi  marido  inclusive.  Por  lo 
visto  tengo  suerte.  Me  moriré  de  vieja,  si  no  es  antes, 
y  seguiré  siendo  la  niña  Pilar. 

Hern.  Ya  me  han  exphcado  el  objeto  de  su  visita.  (A  Suárez  y 
Montojo.)  ¿Han  encontrado  ustedes  algo?  La  biblioteca, 
la  casa  y  los  dueños,  están  á  sus  órdenes. 

MoM.  Algo  hemos  encontrado,  y  algunos  apuntes  tomó  Suá- 
rez. Pero  nos  falta  lo  principal:  unos  pergaminos  del 
siglo  doce.., 

Bern.       Ya  sé...  Ya  sé... 

Mo\T.       Y  unas  Cartas-pueblas  y  un  cronicón  del  monje  de... 

Bern.       Justamente. 

SuAREz.  Pero  el  bibliotecario  nos  ha  dicho  que  esos  preciosos 
documentos  los  tiene  usted  bajo  llave.  (Riendo.) 

Bern.  Pero  esa  llave,  ahora  mismo  abrirá  su  correspondiente 
cerradura. 

MoNT.       Sentiríamos  molestarle... 

Bern  De  ningún  modo.  (Se  dirije  al  secrétaire.)  Solo  que  aquella 
llave  está  bajo  esta  llave.  (Sacando  del  bolsillo  una  pequeña.) 

SuAREz.    Los  tesoros  se  guardan  bajo  siete  llaves. 

Bern.  (.\bre  el  secrétaire:  saca  de  él  una  llave  de  tamaño  regular,  y  sin 
cerrar  el  armario,  se  vuelve  hacia  Suárez.)  En  eSte  caSO  no  SOn 
siete;  son  dos.  Pero  créanme  ustedes;  algo  más  mere- 
cían los  pergaminos,  y  la  Carta-puebla,  y  el  cronicón 
que  van  ustedes  á  consultar.  (Pilar,  al  ver  abierto  el  arma- 


rio,  se  acerca  instintivamente,  como  atraída  por  fuerza  invencible, 
y  se  queda  en  pie  junto  á  él.)  Son  documentos  curiosísimos; 
yo  no  he  visto  nada  más  interesante  para  la  historia  de 
aquella  época. 

MoNT.      Ya  nos  lo  dijo  el  Bibliotecario. 

Bern.  Pues  cuando  ustedes  quieran.  (Dando  unos  pasos  hacia  la 
puerta  segunda  de  la  derecha.) 

SuAREZ.    Por  nosotros...  (Siguiéndole.) 

Bern.        Vamos  allá...  (Avanzando  todavía.» 

MoNT.      Con  su  permiso,  Pilar. 

SuAREz.    Hasta  luego. 

Bern.  (Reparando  que  deja  abierto  el  armario.)  ¡Ah!...  un  momento. 
(A  Montojo  y  Suárez.) 

Pilar.  (Comprendiendo  la  intención,  se  anticipa  rápidamente.)  No  te  mo- 
lestes; yo  cerraré  el  arca  de  los  tesoros.  (Dice  esto  ce- 
rrando el  armario,  y  echando  la  llave  con  sus  dos  vueltas:  pero 
da  la  segunda  en  sentido  contrario  á  la  'primera,  de 
modo  que  la  llave  queda  sin  echar.)  Toma.  (Le  da  la  llave  del 
armario.) 

Bern.  (A  Pilar.)  Gracias.  Ya  verán  ustedes,  ya  verán  ustedes: 
¡un  verdadero  tesoro  para  personas  inteligentes! 

SuAREz.    Pase  usted. 

Bern.  Pasen  ustedes,  puesto  que  ya  conocen  el  camino.  (Pasan 
Montojo  y  Suárez.) 

ESCENA  VIII 


Ant. 

Pilar. 

Ant. 

Pilar. 

Ant. 

Pilar. 

Ant. 


PILAR  y  DON  ANTONIO 

Hija,  tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  no  ha  podido  estar 

más  cariñoso.  ¿Eh?...  ¿Qué  dices? 

Sí:  tiene  usted  razón,  (inquieta  y  agitada  por  lo  que  ha  hecho, 

y  dirigiendo  miradas  al  armario.) 

¿Qué  tienes?  ¿estás  distraída? 

¿Yo?  no.  Pero... 

¿Qué? 

¿No  va  usted? 


¿A  dónde? 
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Pilar,      A  la  biblioteca:  con  esos  señores.  Por  Dios,  tío;  vaya 

usted. 
A  NT.        ¿Para  qué? 
Pilar.      Para  acompañarles:  es  una  íalta  de  atención:  no  se 

quede  usted  aquí. 
Ant.        Pero,  hija... 
Pilar.      ¿No  ve  usted  cómo  va  Bernardo? 
Ant.        Porque  es  el  dueño  de  la  casa,  y  tiene  los  papelotes. 
Pilar.      Yo  sé  lo  que  digo.   ¡Ea...  pronto!  (Llevándole  hacia  la 

puerta.)  ¡Que  no  le  echen  á  usted  de  menos! 
Ant.         ¡Pero  si  nadie  me  echará  de  menos! 
Pilar.      (Empujándole.)  ¡Todo  el  mundo!  Son  etiquetas  que  usted 

no  sabe  todavía. 
Ant.        Sin  embargo... 

Pilar.       ¡Pronto...  pronto...  no  me  desespere  usted! 
Ant.        Bueno:  si  te  empeñas...  ¡Ya  me  voy,  ya  me  voy! 
Pilar.        ¡Al  fin!  (Echándole:   después  cierra  la  puerta;  mejor  dicho,  la 

encaja.) 

ESCENA  IX 

PILAR 

Vuelve  al  secrétaire  y  se  queda  mirándolo.  Esta  escena  queda  encomendada 

á  la  actriz. 

¡Cuántas  veces  hice  esto  mismo  de  niña!  Siempre  que 
me  mandaban  cerrar  el  armario  bajo  de  la  despensa, 
fingía  que  lo  cerraba  y  lo  dejaba  abierto,  para  volver 
á  buscar  los  dulces:  hoy,  para  buscar  los  amargos.  Una 
vuelta  á  la  llave,  y  cierra^  otra  al  contrario,  y  abre... 
y  abierto.  (Tira  de  las  hojas  y  se  abre  el  armario;  se  queda  en 
pie  mirándolo.)  ¡Ya  sabía  yo  que  lo  dejé  abierto!  ¡Sí:  tam- 
bién sé  que  esto  es  muy  feo,  muy  vergonzoso,  que  está 
muy  mal  hecho;  pero  está  hecho!  ¡Qué  remedio;  trave_ 
suras!  (Pausa.)  En  aquel  cajoncito  están  las  cartas:  las 
cartas  del  distrito  electoral.  Tengo  curiosidad  por  ver 
cómo  escribe  la  gente  de  los  distritos.  (Abre  el  cajancito, 
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y  mira  dentro.)  jAhí  está  el  paquete:  cartas  electorales 
sujetas  con  cifita  azul:  ¡qué  monada!  ¡Ea!  ¿A  qué  per- 
der tiempo?  ¡Son  mías!  (Las  coge  eon  ansia,  y  viene  á  co- 
locarse junto  á  una  mesita.)  ¡Quiero  saber  la  verdad!  ¡Está 
aqui:  quiero  ver  estas  cartas,  y  las  veo!  (Mirándolas  con 
ansia:  nerviosa,  descompuesta  y  agitadísima.)  ¿Qué  letra  es 
esta?  ¡Letra  de  mujer!  ¡le  tra  de  Julia...  de  Julia;  sí,  de 
Julia!  ¡Lo  sabía...  si  lo  sabía  yo...  si  no  necesitaba  ver 
estas  cartas...  si  sabía  que  eran  de  ella...  á  Bernar- 
do... á  Bernardo!...  ¡Dios  mío...  Dios  mío!...  ¡Ay, 
Dios  mío!...  (Rompe  á  llorar.) 

ESCENA    X 
PILAR  y  DON  ANTOiNIO 

Ant.        ¿Ves  cómo  yo  no  hacía  falta? 

Pilar.       ¡Ali!...  ¿quién  viene?...  ¿es  usted?  ¡Ah,  sí,  es  usted!... 

Ant.  ¿Qué  tienes?  ¿qué  te  pasa?  ¿por  qué  lloras?...  ¿qué  pa- 
peles son  esos? 

Pilar.  ¡Las  cartas  que  estaban  allí!  (Don  Antonio  mira  el  armario 
y  lo  ve  abierto.) 

Ant.        ¡Madre  de  Dios!...  ¡Pilar!  ¿Pero  tú  has  abierto...? 

Pilar.      No:  lo  dejé  sin  cerrar. 

Ant.        ¿y  estas  cartas...? 

Pilar.  ¡Son  de  ella...  para  éll  ¡Lo  que  yo  decía...  cartas  de 
amor!  ¡Mire  usted...  mire  usted...  cualquiera...  por 
cualquier  parte!...  (Leyendo.)  «Te  amo,  siempre  te  ama- 
ré.» Nada,  cualquiera.  (Coge  otra  carta,  y  lee.)  «No  me  ol- 
vides, por  Dios,  me  moriría.»  ¡No,  si  da  lo  mismo! 
(Abriendo  otra  carta,  y  leyendo.)  «Todo  por  tí,  todo.»  ¿Se 
puede  decir  más? 

Ant.  ¡Válgame  Dios!...  ¿Pero  es  posible?...  ¿Y  son  de  aho- 
ra? ¿Esas  cartas  son  de  ahora? 

Pilar.       No:  creo  que  no.  De  antes  de  casarnos. 

Ant.  (Echándose  á  reir.)  ¡Toma,  toma!  Entonces,  ¿qué  importa? 
¡Buen  susto  me  has  dado!  Flor  marchita  no  da  aroma; 
agua  pasada...  ¡Bah,  bah,  qué  tontería! 


—  52  — 

Pitar.  ¿Por  qué  las  guarda?  ¿por  qué  las  lee?  ¿por  qué  se  le 
quita  el  sueño  y  se  levanta  temprano  para  leerlas? 

Ant.         Por  curiosidad. 

Pilar.  Por  curiosidad  las  leo  yo  también.  (Empieza  á  leer  unas  y 
otras  febrilmente.  Todo  esto  queda  encomendado  á  la  actriz.) 

Ant.  ¡Vamos,  hija!  ¡Eso  no  está  bien!  ¡No  te  mortifiques  sin 
necesidad !  ¡Deja  esas  cartas  donde  estaban!  ¡cierra  el 
secrétairel  ¡cálmate!  ¡no  te  envenenes  la  sangre!  Julia 
se  casa.  Y  tú  te  paseas  á  caballo  con  Bernardo.  Mira, 
en  esos  paseítos  fundo  yo  grandes  esperanzas. 

Pilar.  ¿Lo  ve  usted?  ¿Lo  ve  usted?  ¡Le  manda  un  rizo  que  él 
le  había  pedido!  ¡A  mí,  Bernardo,  nunca  me  ha  pedido 
ninguno! 

Ant.         ¿Para  qué,  hija?  ¡Si  tenía  todas  tus  trenzas! 

Pilar.  Le  manda  Julia  su  retrato:  ¡también  él  se  lo  había  pe- 
dido! ¡Mis  ilusiones  marchitas!  ¡mis  esperanzas  desva- 
necidas! ¡Mi  Bernardo,  que  ya  no  es  más  que  de  Julia! 
¡De  esa  Julia,  que  fué  siempre  mi  tormento,  mi  afren- 
ta, mi  verdugo,  mi  ángel  malo! 

Ant.  ¡Por  Dios,  Pilar!  ¡Un  poco  de  juicio!  ¡Dame  esas  cartas, 
que  las  ponga  en  su  sitio! 

Pilar.  No;  ¡son  mías!  ¡Cuánto  daría  por  tener  las  de  Bernar- 
do! Cuando  ella  dice  esto,  ¡qué  diría  él!  ¡qué  cosas  di- 
ría él!  ¡Cosas  que  no  me  ha  dicho  á  mí!...  ¡Yo  no  soy 
digna  de  que  un  hombre  se  muera  por  mí! 

Ant.         ¡Vamos,  Pilar!  Dame...  dame...  ¡lo  mando!...  ¡Pilar!... 

Pilar.  ¡Ah!...  ¡miserable  ella!...  ¡miserable  él!...  (Leyendo  una 
carta,  y  arrugándola  colérica.)  ¡También  lo  esperaba!  ¡tam- 
bién lo  creía!  ¡pero  ahora,  lo  sé! 

Ant.         ¡Que  vienen!...  ¡creo  que  vienen!...  (Se  dirige  á  la  puerta.) 

Pilar.  ¡Al  día  siguiente  de  un  paseo  por  el  bosque...  por  el 
mío...  escribía  ella  esto!...  ^Golpeando  la  carta.)  ¡Su  ama' 
da\...  ¡No...  no  merece  Julia  ese  nombre!  ¡su  amantel 
¡Ah!  ¡esta  carta  es  mía!  ¡La  soberbia!...  ¡La  liviana!... 
(La  guarda  en  el  pecho.)  ¡Veremos!...  ¡veremos!...  ¡Yo  soy 
rencorosa! 

Ant.        (Volviendo.)  No,  no  eran  ellos;  pero,  por  Dios,  guarda 
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esas  cartas.  (Escuchando  si  vienen.)  ¡No  leas  más!...  ¡no 
leas  más,  criatura!...  Dame  pronto...  Si  no,  te  las  qui- 
to á  la  fuerza.  ¡Ea,  no  espero  más! 

PiLAK.  Espere  usted...  Aquí  hay  una  con  un  perfume  muy  pe- 
netrante. Esta  es  reciente...  ¡de  estos  días! 

Ant!         ¡No  es  posible! 

Pilar.      Vamos  á  verlo. 

Ant.         ¡Pilar!... 

Pilar.  Mire  usted ,  si  al  acabar  de  leerla  me  cayese  muerta, 
¡aun  así,  la  leería! 

Am.        ¡Por  Dios,  hija! . . . 

Pilar.  ¡Déjeme  usted!  ¡déjeme  usted!..  (Apartándole  con  una  mano 
y  leyendo.)  u  Querido  Bernardo  nn'o.»  ¡Y  esta  es  de  aho- 
ra! ((¡Perdóname  si  te  escribo  por  última  vez!» 

Ant.        ¿Qué  tal?  ¡Por  última  vez!  (Con  alegría.) 

Pilar.  ¡No  será  la  última!  (Sigue  leyendo.)  «Ya  lo  sabes;  voy  á 
casarme...  De  todas  maneras,  tú  no  eres  libre.  Conve- 
niencias ,  intereses  de  familia ,  mi  porvenir,  y  hasta  la 
voluntad  de  mi  madre,  me  imponen  esta  boda.»  ¡El 
porvenir,  sin  él!...  ¡y  le  quería  tanto!...  ¡Sin  él,  para 
mí,  no  hay  vida! 

Ant.  Acaba.  Y  ya  lo  ves;  la  carta  es  muy  tranquilizadora, 
muy  juiciosa.  Julia  es  una  mujer  muy  juiciosa. 

Pilar.  ¡Mucho!  (Continúa  leyendo.)  «Sé  que  eres  un  caballero,  y 
que  atenderás  á  mi  súplica.  Perdóname :  quisiera  que 
me  devolvieses  mis  cartas.  Ya,  ¿para  qué  las  quieres?» 

Ant.        Muy  bien  dicho:  ¿para  qué  las  quiere? 

Pilar.  Para  leerlas  de  madrugada.  (Con  acento  rencoroso,  ó  como 
crea  la  actriz.)  «Cuando  vaya  á  veros  con  mamá,  aprove- 
charemos un  niomento,  y  me  las  das.  No  es  prudente 
confiarlas  á  un  criado.»  (Sigue  leyendo.)  «Dios  quiera  que 
seas  feliz,  pobre  Bernardo,  aunque  esa  criatura  insig- 
nificante no  es  para  un  hombre  como  tú;  bien  lo  sabes, 
y  tú  mismo  me  lo  diste  á  entender.  Ni  te  comprende, 
ni  te  merece.»  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 

Ant.  No  leas  más.  ¡Esa  Julia  tiene  tan  larga  la  pluma,  como 
la  lengua!  (Quiere  apoderarse  de  la  carta.  Pilar  le  rechaza.) 
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PIL4R.  «Ya  sé  que  en  parte,  yo  tuve  la  culpa;  pero  tú  también 
te  precipitaste  mucho.  La  ira;  el  despecho;  los  celos;  la 
venganza,  te  impulsaron  á  esa  boda  disparatada.  |Tc 
casaste  con  esa  infeliz,  como  te  hubieras  casado  con 
cualquiera!...  Tú  me  lo  dijiste...  En  fin,  seamos  buenos 
amigos,  y  si  puedes,  sé  dichoso. 

Ant.         ¡Pilar!... 

Pilar.  ¡Por  despecho!...  ¡como  se  hubiera  casado  con  cual- 
quiera!... ¡El  lo  dijo!...  ¡no  más!...  ¡no  más!...  ¡Aquí!., 
¡aquí!...  (Oprimiéndose  el  pecho.)  ¡La  herida  aquí!...  ¡Ber- 
nardo!... ¡mi  Bernardo!...  ¡No!  ¡no  lo  sufro!...  ¡No 
quiero  vivir!...  ¡Bernardo!  ¡Bernardo  mío! 

Ant.  ¡Calla!...  ¡vienen!...  ¡ahora  vienen!...  ¡dame!...  ¡pron- 
to... todas!  ^Quitándole  las  cartas,  sin  que  ella  oponga  resis- 
tencia.) 

Pilar.        ¡Esta,  no!  (Conservando  la  carta  que  ha  leído.) 

Ant.  ¡Pues  las  demás!...  ¿Tenían  esta  cinta?...  Sí...  (Atándolas 
muy  deprisa;  muy  inquieto,  y  mirando  hacia  la  puerta.  Después 
viene  al  secrétaire.)  ¿Estaban  en  ese  cajoncito?...  ¡al  fin! 
(Empuja  las  dos  hojas  del  armario,  de  modo  que  nada  se  conozca.) 

Pilar.  ¡Se  acabó  la  vida  para  mí!...  ¡No;  lucharé;  me  vengaré; 
haré  que  me  quiera  más  que  á  Julia!...  No:  ¡morirme, 
morirme  es  lo  mejor! 

Ant.  ¡Por  Dios,  Pilar!...  ¡Disimula!...  ¡Ya  están  ahí!...  ¡Va- 
lor!... 

ESCENA    XI 
DICHOS;  DON  BERNARDO,  MONTOJO  y  SUÁREZ 

MoNT.       Agradecidísimos.  (A  don  Bernardo.) 

SuAREz.  Mil  gracias  en  nombre  de  doña  Isabel,  y  de  Julia...  (Al 
oir  el  nombre  de  Julia,  Pilar  se  pone  en  pie  como  por  una  sacu- 
dida eléctrica.) 

Hern.  Siempre  deseando  complacer  á  esas  señoras.  Pilar...  se 
despiden  Montojo  y  Suárez. 

Pilar.       (Excitadísima,  fingiendo  alegría  y  animación.)  ¡Amigos  míos! 
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I  Recuerdos!...  ¡mil  recuerdos!...  ¡cariñosísimos  recuer- 
dos!... ¡un  abrazo  á  doña  Isabel...  y  otro  muy  apre- 
tado, mucho,  mucho,  á  mi  adorada  Julia...  á  mi  Julia... 
pero  muy  apretado!... 

Hern.  (Riendo.)¡Por  Dios,  Pilar!...  ¡Les  mandas  «trazos  con 
estos  caballeros!  ¡no  podrán  cumplir  el  encargo!  (Vol- 
viéndose á  don  Antonio.) 

Ant.        Ya,  ya. 

Pilar.  Sí:  ¿por  qué  no?...  Abrazos,  y  besos  también...  ¡Ju- 
lia!... ¡Julia  no  se  asusta!  ¡Que  vengan!  me  han  dicho 
ustedes  que  mañana,  ¿verdad?...  ¡Mañana!...  Si  no  vie- 
nen, Bernardo  y  yo  vamos  allá...  nada,  vamos  los  dos. 

Bern.       No  sé  si  podré... 

Pilar.  ¡No  me  contraríes!  {A  don  Bernardo.)  ¡No  está  bien  contra- 
riar á  su  mujercita  en  la  luna  de  miel!...  Díganlo  us- 
tedes: ¿está  bien? 

SuAREz.    ¿Cómo  bien?  ¡Un  crimen  nefando! 

MoM.       ¡Imperdonable! 

Bern.       (¿Qué  tiene  Pilar?)  (Aparte  á  don  Antonio.) 

Ant.         ¡Mucha  alegría! 

Pilar.  (Acompañando  á  Montojo  y  Suárez.)  Hasta  mañana,  ¿eh?  ¡sin 
falta!... 

MoM.       Hasta  mañana,  Pilar.  (Despidiéndose.)  ¡Don  Bernardo!... 

vSüAREz.    Sin  falta.  (A  Pilar.)  ¡Amigo  don  Bernardo!... 

Pilar.  ¡Y  los  abrazos!...  ¡y  los  besos!  ¡no  olvidarse!...  ¡Digan 
ustedes  á  Julia,  que  me  muero  por  apretarla  contra  mi 
pecho!...  ¡contra  mi  pecho!... 

Ber!v.       (¡Algo  tiene  Pilar!...) 

Ant.        (¡Pues  pregúntaselo  á  ella!) 

Bern.       (Despidiéndoles.)  ¡Señores!... 

Pilar.  (Abrazando  á  don  Antonio.)  ¡Ay,  tío  Antonio  de  mi  vida, 
qué  desgraciada  soy!  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 
DON  ANTONIO  y  UN  CRIADO 

Ant.  (Muy  agitado,  y  viniendo  al  primer  término,  después  de  mirar  des- 

de la  terraza.)  Pero,  ¿usted  lo  ha  visto?  ¿Lo  ha  presen- 
ciado? 

Criado.  Lo  vi,  como  veo  á  su  excelencia,  dicho  sea  con  eJ  de- 
bido respeto. 

Ant.         ¡Válgame  Dios! 

Criado.  Pero  esto  tranquilo  su  excelencia,  que  ya  pasó  todo,  y 
no  hay  cuidado  ninguno. 

Ant.  Pero,  ¿cómo  fué?  ¿Cómo  sucedió...?  ¡Q,ué  criatura  esa, 
me  va  á  matar  de  un  susto!  Para  esto,  mejor  estaba  en 
el  convento.  Vamos,  diga  usted. 

Criado.  Pues  sucedió  como  le  digo  á  su  excelencia.  Venían  el 
señor  y  la  señora  juntitos,  y  á  trote  largo;  es  decir,  jí 
trote  largo  venían  los  caballos.  ¡Era  cosa  bonita  verlos 
venir  emparejados  á  los  señores!  Bajaban  por  la  loma 
que  está  á  la  salida  del  bosque.  Ya  sabe  su  excelencia, 
mejor  que  yo,  que  la  loma  viene  á  caer  sobre  el  mar, 
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y  que  está,  como  quien  dice,  cortada  á  pico  por  un 
acantilado  de  doscientos  pies  en  roca  viva.  ¡Créame  su 
excelencia,  da  miedo  mirar  desde  arriba!  Como  el  mar 
está  tan  picado  estos  días,  al  pie  del  corte  hay  un  her- 
vor de  olas,  y  unos  capotazos  de  espuma,  y  un  albo- 
roto de  resaca,  y  un  aquel  de  subir  las  aguas  por  el 
tajo  y  volcarse  luego  en  el  mar,  que  da  miedo;  ¡pro- 
piamente da  miedo! 

Amt.        Vamos,  acabe  usted. 

Criado.  Perdone  su  excelencia,  que  á  eso  voy.  De  pronto,  yo 
no  sé  cómo  fué,  porque  venían  los  dos  muy  reposa- 
dos; pero  de  pronto  el  caballo  de  la  señora,  por  lo  vis- 
to se  espantó,  porque  dio  media  vuelta  en  redondo, 
como  un  torniquete,  y  echó  derecho  como  una  flecha, 
y  á  escape,  hacia  el  acantilado. 

Ant.        ¡Jesús,  María  y  José! 

Criado.  Eso  dije  yo:  ¡Jesús!...  pero  no  dije  ni  María  ni  José, 
porque  no  hubo  tiempo.  ¡Ea!  pensé  yo;  «¡se  acabó  la 
señora!»  Porque  se  acaba,  créame  su  excelencia.  «Ella 
y  el  caballo  se  acaban:  ¡al  hervidero  de  cabeza!»  ¡Ella 
y  el  caballo!  ¡un  animal  hermosísimo]  mejorando  lo 
presente. 

Ant.        ¿y  qué,  hombre?...  ¡Vamos,  pronto! 

Criado.  Que  al  ver  aquello,  el  señor...  ¡vaya  un  jinete!...  pro- 
piamente le  hundió  las  espuelas  al  potro,  y  salió  como 
un  demonio  á  cuatro  patas,  con  perdón  sea  dicho.  Y 
claro,  cortó  el  terreno  y  se  puso  delante  del  caballo  de 
la  señora.  ¡Pero  ya  al  borde  del  tajo,  que  no  pudo  lle- 
gar ante^! 

kxt.  ¡Bien  por  Bernardo!...  (¡Y  luego  dice  ella...!  ¡nada, 
que  se  ha  portado  como  quien  es!...)  Acabe. 

Criado.  Si  la  señora  sigue  como  iba,  ¡qué  había  de  contenerla 
don  Bernardo;  los  dos  van  á  lo  profundo!  Es  decir,  los 
cuatro; ellos  y  los  caballos:  cuatro...  digo,  dos  bestias 
magníficas,  con  perdón  sea  dicho.  Pero  la  señora  hizo 
un  esfuerzo...  porque  también  monta  ¡que  ya!  Los  dos 
montan  bien,  no  agraviando  á  nadie.  Pero  ella  tiró  y 
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sujetó,  y  se  quedaron  los  dos,  es  decir,  los  cuatro,  para 
decir  verdad,  rozando  con  el  borde  del  tajo.  ¡Un  poco 
más,  y  tenemos  que  sentir!  tan  fijo,  como  yo  soy  To- 
más y  su  excelencia  es  su  excelencia. 

Ant.        ¿y  después? 

Criado.  Otra  vez,  emparejados  y  tan  tranquilos,  volvieron  ha- 
cia acá,  y,  digo  yo,  que  puede  que  estén  llegando. 
¿Quiere  su  excelencia  que  mire? 

Ant.        Sí,  mire  usted. 

Criado.  (Mirando  por  la  izquierda.)  Justamente:  ya  vienen  empare- 
jados, que  le  dará  gusto  verlos  á  su  excelencia. 

Ant.        ¡Basta!  puede  usted  retirarse.  ¿A  ver  qué  cara  traen?.,, 

ESCENA  II 

DON  ANTONIO;  PILAR  y  BERNARDO  en  traje  de  montar; 
aquélla  con  un  látigo  en  la  mano.  Entran  por  la  izquierda.  El  criado  se  de- 
tiene en  la  puerta,  los  deja  pasar,  inclinándose,  y  sale  por  la  misma  puerta 

de  la  izquierda. 

Ant.        ¡Grandísimos  locos,  buen  susto  me  habéis  dado! 

Bern.       ¿Lo  sabe  usted  ya? 

Ant.  Lo  hemos  visto;  es  decir,  lo  vio  Tomás,  y  me  lo  ha 
contado  todo.  Pero,  ¿cómo  fué?  (A  Pilar.)  ¿Cómo  se  des- 
bocó el  caballo?  Ibas  distraída,  ¿verdad? 

Pilar.       ¡Qué  sé  yo  cómo  fué! 

Bkrn.  ¿Qué  quiere  usted  que  ella  sepa?  ¿Estás  ya  más  tran- 
quila? ¿Pasó  el  susto?  ¿Quieres  tomar  algo?...  ¡Estás 
muy  pálida!  (Con  mucha  solicitud  y  cariño.  Empieza  á  intere- 
sarle Pilar.) 

Pilar.  ¡Gracias,  Bernardo:  estoy  buena,  estoy  tranquila!  Aque- 
llo fué  tan  rápido,  que  ni  tuve  tiempo  para  asustarme. 
Dijiste  no  sé  qué...  y  de  pronto  una  nube,  un  vértigo... 
un  escape  tendido,  el  mar  que  atrae...  y  luego  junto  á 
tí;  ¡abajo,  el  hervidero  muy  hermoso,  con  sus  borbo- 
tones blancos:  parecía  un  lecho  de  plumas!  ¡No,  de  ve- 
ras, no  me  asusté!  Pero,  tío  Antonio,  hoy  Bernardo  me 
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ha  salvado  la  vida.  ¡Por  él  tiene  usted  sobrina:  por  é! 
no  estoy  en  el  convento,  porque  tuvo  compasión  de 
mí;  y  por  él  no  estoy  en  el  fondo  del  mar,  porque  se 
puso  delante!  ¡Te  debo  la  vida,  Bernardo! 

Bern.  y  yo  á  tí.  Sin  el  esfuerzo  increíble  con  que  detuviste  el 
caballo,  al  abismo  vamos  tú  y  yo:  al  lecho  de  espumas, 
los  dos.  De  modo,  que  nos  debemos  la  vida  mutua- 
mente. 

A  NT.  Así  cumplen  los  buenos  esposos:  sobre  todo,  en  la  luna 
de  miel.  Y  tú,  locuela,  cuando  te  viste  al  borde  del 
tajo,  y  viste  aquellas  blancas  espumas,  di,  ¿qué  pen- 
saste? 

Pilar.  Pensé...  ¡no  se  rían!...  que  aquellas  blancuras  del  fon- 
do eran  tocas :  muchas  tocas  de  novicias,  como  la  que 
me  esperaba  en  el  convento,  cuando  éste  no  quiso  que 
fuese  monja.  ¿Verdad  que  fué  una  idea  muy  extraña? 

Ant.         ¡El  caso  era  para  pensar  en  tocas! 

Pilar.  Pues  pensé:  en  el  pensamiento  no  se  manda,  y  es  muy 
caprichoso.  ¡Una  toca  muy  vaporosa,  muy  fría,  muy 
grande,  que  corre  por  el  cuerpo  y  se  hace  sudario! 

Bern.       ¡Pilar!... 

Ant.         ¡Cállate  por  Dios,  hija! 

Pilar.  ¡  Bah!  ¡son  tonterías!  Yoy  á  cambiar  de  traje,  porque 
no  deben  tardar  doña  Isabel,  Julia  y  esos  señores. 
(Bernardo  se  ha  quedado  pensativo.)  ¿En  qué  piensas?  (A 
Bernardo.)  Vístete  tú  también.  ¡No  has  de  recibir  á  esas 
señoras  con  espuelas!  (Riendo.  Pausa.  Acercándose  á  Ber- 
nardo.) Bernardo,  te  debo  la  vida,  y  yo  soy  agradecida. 
Tan  agradecida  como  rencorosa,  según  dice  Julia. 
Para  tí...  para  tí...  ¡mi  vida,  si  es  preciso  sacrificarla 
por  tu  felicidad !  (Separándose  de  Bernardo,  y  aproximán- 
dose á  la  derecha.)  Para  Julia ,  que  tanto  me  hizo  sufrir 
cuando  yo  era  chica,  ¡  todo  mi  rencor ! . . .  Y  si  reñimos 
otra  vez,  \  este  látigo  I  ¡Así!...  ¡así!...  ¡así!...  (Cruzando 
el  aire.)  ¡Ah!  ¡yo  soy  muy  mala!...  ¡ya  irás  viendo!... 
¡Julia  y  Pilar!...  Y  Pilar...  ¡chas!...  ¡chas!...  ¡chas... 
¡Para  algo  sirve  tener  un  látigo  y  domar  potros!... 


—  Cl- 
ísale por  la  derecha.  Este  mutis  lo  interpretará  la  actriz  como 
crea  conveniente.) 


ESCENA  111 
DON  BERNARDO,  DON  ANTONIO  y  UN  CRIADO 

lÍERN.  (Se  ha  quedado  con  la  vista  fija  en  el  sitio  por  donde  salió  Pilar.) 
Don  Antonio,  ¡qué  mujer  tan  extraña  es  mi  mujer! 

Ant.        ¡Algo,  algo! 

Bern.  Yo  creí  conocerla,  y  resulta  que  no  la  conozco.  ¡Y  eso 
que  la  conocí  desde  niña! 

Ant.         ¿Por  qué  dices  eso? 

Bkr^.  Porque  de  tres  días  á  esta  parte,  me  da  mucho  que 
pensar. 

Ant.  Perfectamente.  Un  buen  marido  debe  estar  siempre 
pensando  en  su  mujer.  Pero  explícate ,  porque  me  has 
hecho  entrar  en  curiosidad. 

Hkr>'.  Es  usted  un  hombre  honrado ;  un  caballero;  ha  sido 
usted  casi  un  padre  para  Pilar,  y  voy  á  ser  con  usted 
muy  franco. 

Ant.  Eso,  hijo;  la  franqueza.  Titulo  de  las  confidencias,  ca- 
pítulo de  las  interioridades.  ¡A  ver,  á  ver!... 

Bern.  Usted  sabe  que  desde  niños  éramos  novios  Julia  y  yo; 
que  estuvimos  locos...  por  lo  menos  yo  lo  estuve. 

Ant.        Amores  de  la  niñez...  ilusiones...  sueños... 

Bern.  Para  mí,  Julia  era  la  hermosura  suprema  y  la  suprema 
perfección.  ¡No  comprendía  la  vida  sin  ella!  ¡Cosas  de 
chicos!  Los  chicos  no  han  visto  mundo ,  y,  para  ellos, 
la  laguna  del  valle,  es  el  mar;  el  riachuelo  de  su  pue- 
blo, es  el  Missisipí;  el  montecillo  á  que  trepan,  el  Hi- 
malaya;  el  maestro  de  escuela,  el  primer  sabio ,  y  la 
primera  chicuela  que  ven,  su  único  amor.  En  fin,  ¡yo 
deliraba  por  Julia! 

Ant.         ¡No  lo  digas  en  voz  alta!  (Mirando  hacia  fuera.) 

Bern.       A  eso  iba  á  parar.  ¿Es  celosa?  (En  voz  baja.) 

Ant.         Creo  que  sí.  (En  voz  muy  baja.) 
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Bern.       ¿Tendrá  celos  de  Julia? 

Ant.        Puede  ser. 

Bern.  Pues  no  tendría  razón.  El  amor  por  Julia  es  agua  pa- 
sada... 

Ant.  Si  Pilar  corre  y  se  pone  delante,  para  ella,  vuelve  á 
pasar. 

Bern.       No  puede  ponerse  delante,  que  se  fué  al  mar. 

Ant.         ¡Es  que  hoy,  por  poco  se  cae  en  el  mar  Pilarcita! 

Bern.       ¡Qué  diablos!  ¡Tiene  usted  razón!  (Se  queda  pensativo.) 

Ant.        ¿y  qué  más?  ¿Cómo  acabó  la  historia? 

Bern.  (Volviendo  en  sí.)  Conveniencias  de  familia  y  debilidades 
de  Julia,  nos  separaron.  Se  casó,  se  fué  á  Méjico,  y  me 
quedé... 

Ant.        Sin  ella,  y  soltero. 

Bern.  Y  desesperado.  Porque  yo  he  sido  muy  vehemente:  lo 
soy  todavía,  aunque  no  lo  parece.  Durante  muchos 
años,  he  vivido  pensando  en  mi  adorada  Julia,  en  la 
que  yo  consideraba  como  una  víctima  y  como  una  már- 
tir. Luego  me  enteré  de  que  el  único  que  había  repre- 
sentado el  papel  de  víctima  y  de  mártir,  era  yo.  ¿"Ve 
usted  qué  ilusiones  nos  forjamos? 

Ant.        ¿Pero  esas  ilusiones. . .? 

Bern.  ¡Se  borraron  para  siempre!  Déjeme  usted  acabar.  Que- 
dó viuda  Julia,  y  ¡qué  llamarada  tan  hermosa  brotó  del 
rescoldo  de  mis  esperanzas!  ¡Ya  podíamos  ser  felices! 
¡ella  era  libre,  y  libre  yo!  ¡Iba  á  verla!  Y  yo  pensaba: 
«¡Qué  emoción  la  suya!  ¡qué  alegría!...»  Pues  bien, 
don  Antonio,  ¡qué  recibimiento  tan  ceremonioso!  ¡Yo, 
Romeo;  yo,  Paolo;  yo,  Antony...  y  ella...  una  viuda 
juiciosa!  En  fin,  no  hablemos  de  esto.  Un  día,  loco  de 
rabia,  de  vergüenza,  el  amor  propio  destrozándome  el 
corazón  á  mordiscos,  pedí  la  mano  do  Pilar,  ¡  que  fué 
poner  mi  mano  en  la  mejilla  de  Julial 

Ant.         ¡Muchas  gracias  por  la  chica  y  por  mí! 

Bern.  ¡Si  estaba  loco,  don  Antonio!  ¡Hubiera  matado  á  doña 
Isabel,  y  á  Julia,  y  á  todos,  á  usted  inclusive!... 

Ant.         ¡Muchas  gracias  por  la  parte  que  me  toca! 


á 
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Bern.  ¡y  le  hubiera  pegado  fuego  á  la  casa,  y  hubiera  tlanza-" 
do  sobre  los  escombros  humeantes! 

Ant.         jDemonio  de  hombro! 

Bern.       Ya  hice  mi  confesión  como  hombre  honrado.  Y  ahora... 

Ant.         Ahora,  ¿qué? 

Bern.  Que  yo  le  pregunto  á  usted:  ¿(  jmo  se  explica  usted 
ese  cambio  que  noto  en  Pilar?  ¿Sabe  ó  adivina  algo  de 
esto? 

Ant.        Tal  vez. 

Bern.       Pero  ya,  ¿qué  puede  importarle,  si  todo  pasó? 

Ant.  Pasó...  pasó...  pasó  para  tí.  Para  ella,  empieza  ahora. 
¿Crees  tú  que  una  mujer  se  resigna  á  ser  plato  de  se- 
gunda mesa?  Y  perdóname  lo  vulgar  de  la  frase.  ¿Crees 
tú  que  Pilar  sería  feliz  si  supiese  que  te  has  casado  con 
ella  sin  amor,  por  despecho  no  más,  sólo  por  vengarte 
de  la  otra?  No,  Bernardo;  Pilar  te  ha  dado  toda  la  vir- 
ginidad de  su  alma,  sus  ilusiones  primeras,  el  amane- 
cer de  sus  amores;  en  tus  brazos  ha  pasado  de  niña  á 
mujer;  hasta  ahora,  sólo  dos  besos  han  estremecido  su 
corazón,  como  dice  el  cantar:  «El  último  que  le  dio  su 
madre,  y  el  primero  que  tú  le  diste.»  Para  ella,  sólo 
hay  un  Dios  en  el  cielo,  el  Dios  de  todos,  y  otro  Dios 
en  la  tierra:  su  Bernardo.  Y  tú,  en  cambio,  ¿qué  le  has 
traído  á  Pilar?  ¡Ilusiones  marchitas,  amores  de  desper- 
dicio, desengaños  y  rencores!  ¡No;  á  esto  ni  puede  re- 
signarse Pilar,  ni  puede  resignarse  ninguna  mujer  de 
corazón!  ¡Ay  de  tí  si  Pilar  se  resignase;  que  entonces, 
ni  te  querría,  ni  sería  digna  de  ser  tu  esposa !  ¡  Pídele 
á  Dios  que  no  se  resigne! 

Bern.  ¡Pero  usted  me  asombra  y  me  espanta  con  eso  que  me 
dice!...  ¿Pilar  sabe  algo?  ¿Siente  algo  de  lo  que  usted 
acaba  de  explicarme? 

Ant.  No  sé...  no  sé...  Pilar  no  es  la  niña  insignificante  ([ue 
supones.  Pilar  tiene  talento,  y  mucha  sensibilidad. 

Bern.  Pilar  es  muy  buena  y  muy  sencilla.  ¡Es  una  niña!  ¡Es 
un  angelito! 

Ant.        ¡Fíese  usted  de  los  ángeles! . . .  Luzbel  empezó  por  ángel. 
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Rern.  ¡Pero  si  es  que  yo  ahora  empiezo  á  quererla!  ¡Si  creo 
que  voy  á  quererla  mucho! 

A  NT.        ¡Pues  date  prisa! 

Bern.  Ya  me  daré  prisa.  Pero,  ¿quién  había  de  sospechar 
esto?  Ella,  hasta  aquí,  me  ha  querido,  sí;  no  hay  duda; 
pero  con  la  misma  placidez,  con  la  misma  tranquilidad 
que  yo. 

Ant.  ¡No,  no,  y  no!  ¡Te  ha  querido  y  te  quiere  con  locura! 
¡una  locura  muy  reconcentrada,  pero  con  locura! 

Bern.  ¡No  exagere  usted!  Eso  será  ahora.  Pero  hemos  pasa- 
do cinco  meses  juntos,  ¡y  nada!  Ella,  horas  muertas, 
sentada  enfrente  de  mí,  inmóvil  como  una  estatua,  mi- 
rándome con  sus  hermosos  ojos ,  sin  pronunciar  pala- 
bra. Cuando  más,  se  destrenzaba  el  pelo,  y,  como  ju- 
gando ,  se  lo  echaba  sobre  la  cara ,  como  manto  negro 
de  encaje. 

Ant.        ¡Para  que  no  la  vieses  llorar! 

Bern.  ¿De  modo,  que  yo,  sin  saberlo,  sin  sospecharlo,  soy  un 
verdugo  para  esa  criatura  angelical? 

Ant.        Sí,  hijo  mío,  sí:  con  franqueza;  eso  eres. 

Bern.       ¡Pero  si  le  digo  á  usted  que  voy  á  quererla  muchísimo! 

Ant.        ¿Pues  para  cuándo  lo  dejas? 

Bern.  ¡Si  hoy  empecé  con  mucha  fuerza :  cuando  nos  vimos 
los  dos  al  borde  del  acantilado ,  con  el  mar  en  lo  pro- 
fundo haciendo  borbotones ;  y  los  caballos  temblando 
de  miedo,  que  nos  hacían  temblar  á  los  dos;  y  ella,  muy 
pálida,  un  poco  desgreñada,  mirándome  muy  fija,  con 
aquellos  ojazos,  y  tendiéndome  la  mano!...  ¡Yo  no  sé 
lo  que  sentí! . . .  ¡una  cosa  muy  profunda! ...  ¡un  desper- 
tar!... ¡un  ansia!...  y  dije:  «¡Pilar!...»  y  Pilar  lo  era  en 
aquel  momento  todo  para  mí :  ¡  la  tierra ,  el  cielo ,  el 
mar,  el  abismo!  ¡una  nueva  vida,  muy  ancha,  muy  her- 
mosa, muy  profunda!  ¡Se  lo  juro  á  usted! 

Ant.  Perfectamente;  así  vamos  bien.  Créeme;  ¡mucho  paseo 
á  caballo! 

Bern.  ¡Dios  mío,  qué  imbécil  soy,  y  qué  egoísta!  ¡Pobre  Pi- 
lar mía!  ¡Cómo  debe  sufrir!  Oiga  usted:  lo  de  esta  tar- 


—  Bo- 
de ha  sido  muy  extraño,  muy  extraño.  Yo  creo  que  el 
caballo  no  se  desbocó.  ¡Fué  ella!...  ¡Qué  criatura,  Dios 
mío! ...  i  Y  yo  que  pensaba  que  le  era  casi  indiferente! . . . 
¡que  me  quería...  vamos,  como  á  usted! 

Ant.        No;  ¡á  mí  me  quiere  mucho!  ¡poco  á  poco! 

Bern.  Don  Antonio...  ¡me  parece  á  mí  que  vamos  á  ser  muy 
fehces! 

Ant.         ¡Dios  lo  quiera! 

fliuADO.  (Anunciando.)  ¡Las  señoras  de  Guevara  y  el  señor  de  Mon- 
tojo! 

Krr\.  No  quiero  verlas  ahora.  Voy  á  cambiar  de  traje.  Adiós. 
Recíbalas  usted.  ¡Pila»'!...  ¡Dios  mío!...  ¿Si  me  llegará 
á  querer  Pilar  como  yo  soñé,  cuando  soñé  que  Julia  me 
quería?...  ¡Sí!...  ¡Pilarme  quiere  mucho!...  ¡me quiere 
mucho! 

Ant.        ¡Que  vienen! 

Bern.         ¡Adiós!  (Sale  por  la  derecha.) 

ESCENA  IV 

DON  ANTONIO,  DOÑA  ISABEL,  JULIA,  MONTOJO  y  UN 

CRIADO 

Am.  (.adelantándose  y  extremando  la  cortesía.)  ¡Mi  señora  doiia  Isa- 

bel!... ¡mi  querida  Julia!...  ¡amigo  Montojo!... 

Isabel.      ¡Señor  mío!...  (Sin  conocerle.) 

Julia.       ¡Señor  mío!...  (ídem.) 

MoTr.       ¿Pero  no  le  conocen  ustedes?...  ¡Es  don  Antonio! 

IsviUíL.  (Con  sorpresa,  pero  afectuosa.)  ¡Antonio!...  ¿Pero  es  usted 
Antonio?  ¿Ves  lií,  mujer?  ¡Si  es  Antonio!  (A  Julia.) 

Julia.       Sí,  sí;  ya  lo  veo.  No  le  había  conocido. 

Isabel.     Pero,  ¡quj  cambiado  en  un  año!  ¡Parece  imposible! 

MoNT.       (Aparte  á  Julia.)  (¡La  buena  ropa  cambia  mucho!) 

Ant.        Pero  en  qué  sentido  he  cambiado;  ¿bueno  ó  malo? 

Isabel.  ¡Mejorando...  mejorando!...  ¡Si  parece  usted  un  ca... 
un  cadete...  por  lo  joven!  (Aparte  á  Julia.)  (¡Ave  María 
Purísima!  ¡Iba  á  decir  un  caballerol) 
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Ant. 

Isabel. 

Julia. 
Isabel. 


Am. 

MOIST. 

Isabel. 

Julia. 

Ant. 


Julia. 
Am- 

ISABEL. 

Ant. 


Isabel. 
Julia. 
Ant. 
Julia. 

MONT. 

Ant. 


¡Un  cadete,  no:  no  tanto,  no  tanto!  Pero,  siéntense  us- 
tedes... ¡Por  Dios,  no  est('n  así! 
(¡Pero  cómo  se  ha  afinado!...)  ¡Si  está...  vamos,  hasta 
guapo! 

¡Por  Dios,  mamá! 

¡Nada,  que  está  guapo;  más  guapo  que  Montojo!  (Todos 
se  ríen.)  ¡Vaya,  vaya,  don  Antonio!...  ¿Y  Bernardo?  ¿Y 
la  preciosa  Pilar? 

Vendrán  en  seguida:  están  cambiando  de  traje. 
¿Cambiando  de  traje? 
¿Por  nosotras...?  ¡Qué  idea! 
¡Es  idea...  sí!... 

Estuvieron,  liasta  hace  poco,  Pilar  y  Bernardo  dc  pa- 
seo. Un  paseo  á  caballo.  Y  él  se  fué  á  quitarse  las  es- 
puelas, y  ella  á  quitarse  la  amazona. 
¿Y  pasean  mucho  á  caballo?  (Afectando  iiuUferencia.) 
Todos  los  días.  (Ya  empiezo  á  mentir.)  Ya  ve  usted,  la 
luna  de  miel... 

De  modo,  ¿que  son  felices?  ¡Cuánto  me  alegro! 
¡Felicísimos!  ¡Esta  casa  es  un  paraíso!  ¿Y  el  viaje?... 
el  viaje  fué  otro  paraíso  en  ferrocarril.  ¡Si  me  lo  ha 
dicho  á  mí!  aPilar  es  la  única  nmjer  á  quien  he  queri- 
do de  veras.» 
¡Yaya  con  Bernardo! 
Mucho  tardan...  (inquieta  y  disgustada.) 
¿Les  cansa  á  ustedes  mi  conversación? 
¡Por  Dios,  don  Antonio!... 

¡Cómo  ha  de  cansarnos  que  nos  hable  usted  de  las  fe- 
licidades de  Pilarcita! 

Pues  á  mí,  tampoco  me  cansan.  ¡A  veces  dice  Bernar- 
do unas  cosas,  que  me  hacen  reir!  Ustedes  se  van  á 
reir  también.  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  después  de  poner 
por  las  nubes  el  pelo  negro  de  Pilar,  sus  hermosos 
ojos,  su  cuerpo  elegante,  salta  de  pronto,  y  le  dice: 
«Pilarcita,  siempre  la  llama  Pilarcita,  tienes  las  ore- 
jas más  monas,  más  pequeñas,  mejor  recortadas  que 
he  visto.  ¡Parecen  dos  Conchitas  de  nácar!» 
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Julia  .       Un  piropo  muy  íino  y  de  muy  buen  gusto.    ^ 

Ant.  Pues  á  ella  debió  parccerle  de  perlas,  porque  se  le  pu- 
sieron las  orejitas  muy  encendidas,  y  dijo  Bernardo: 
«¡Ahora  parecen  dos  hojas  de  rosa!)) 

Julia.       ¿Conque  de  rosa?...  (Levantándose  nerviosa  y  fingiendo  reír.) 

Ant.  Así  mismo.  (¡Me  parece  que  tú  no  estás  en  un  lecho 
de  rosa!) 

Isabel.     ¡Pues  á  mí  me  hacen  mucha  gracia  esas  monadas! 

JuLLA.  ¡Por  Dios,  mamá!  ¿A  eso  le  llamas  monadas?...  ¡Qué 
calor  hace  aquí!  Esa  terraza  debe  tener  unas  vistas  so- 
berbias. (Dirigiéndose  á  la  terraza  del  fondo.) 

Ant.  ¡Espléndidas!  Pero  si  hace  poco  hubieran  estado  uste- 
des ahí,  ¡buen  susto  hubieran  pasado! 

Isabel.     ¿Por  qué? 

Julia.  (Volviendo  al  primer  término.)  (¡Gracias  á  Dios  que  varió  de 
tema  este  pesado!)  ¿Ocurrió  algo? 

Ant.  ¡a  poco  más,  una  desgracia  horrible!  ¡Me  estremezco 
al  pensarlo! 

Isabel.      ¡Cuente  usted,  cuente  usted! 

Ant.  Bernardo  y  Pilar  habían  salido  á  dar  un  paseo  á  caba- 
llo. Pues  el  alazán  de  Pilarcita  se  desbocó  hacia  el  tajo 
de  la  costa,  y  si  Bernardo  no  se  pone  delante,  jugán- 
dose la  vida,  ¡sí,  señoras!  ¡jugándose  la  vida!  ¡abajo  va 
mi  pobre  Pilar! 

Isabel.     ¡Válgame  Dios! 

Ant.  ¡Bernardo  estuvo  heroico!...  ¡El  amor  es  una  gran 
cosa!... 

Julia.  ¡Fíjense  ustedes!  ¡Después  de  dar  un  paseo  por  el  bos- 
que umbrío,  dar  en  el  mar  espumoso  \  (Con  tono  burlón.) 

MoNT.       ¡Un  idilio  ecuesire\ 

Julia.        ¡Y  una  tragedia  costaneral 

Isabel.  ¡No,  pues  yo  no  me  río!  ¡Pudiera  ser  una  desgracia  ho- 
rrible! 

Julia.  Pero,  mamá,  ¡no  lo  fué!  El  caso  es,  que  no  vienen  ni 
Bernardo  ni  Pilar. 

Isabel.      ¡Ni  Suárez  tampoco! 

MoNT.      Quedó  terminando  el  dibujo  del  nuevo  escudo. 
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Isabel.     ¡Es  muy  buen  chico!  ¡  Y  se  va  aficionando  á  la  herál- 
dica! 
Criado.     ¡El  señor  de  Suárez! 
Isabel.     ¡Ya  está  ahí! 


ESCENA  V 
DICHOS   y   SUÁREZ 

Sl'abez.  Cumplo  mi  palabra,  y  aquí  me  tienen  ustedes.  ¡Salud, 
don  Antonio!  ¡Concluido,  concluido,  doña  Isabel!  ¡Es- 
pléndido, majestuoso,  deslumbrador!  ¡con  sus  caballos 
marinos  á  los  costados  y  su  corona  de  marquesa  sobre 
el  Jefpl 

Ant.         ¿Sobre  qué  jefe! 

SuAiRKz.  Así  se  llama  á  la  parte  alta  del  escudo.  (A  don  Antoniui 
¡Cuando  usted  lo  vea,  pierde  usted  el  sentido,  doña  Isa- 
bel! ¡Ctiartelado  en  cruzl  ¡Uno  de  los  cuarteles,  giro- 
nadol  ¡el  otro,  contracuarteladol  ¡el  otro,  manteladol 
¡y  el  último^  contrafajadol  ¡Una  cosa  estupenda!  ¡con- 
mueve! ¡verdaderamente  conmueve! 

Ant.         ¡Lo  creo! 

SuAREz.  Hay  una  cruz  recrucetada,  que  dan  ganas  de  ponerse 
en  cruz.  Hay  un  León  y  un  Lobo,  frente  á  frente,  con 
la  boca  abierta,  como  si  bostezasen,  que  á  mí  no  se  me 
ha  cerrado  la  boca  desde  que  los  pinté.  (Conteniendo  m\ 
bostezo.) 

Ant.  (Contagiado  por  el  bostezo  de  Suárez,  bosteza.)  Pues  yo  empie- 

zo ahora. 

SuAREz.  Pues  el  león  que  bosteza  es  gules  en  campo  de  plata.  Y 
el  lobo  que  bosteza...  ¡demonio!  (Conteniendo  otro  bostezo.) 

MoNT.  ¡No  hable  usted  más  de  bestias  bostezantes ,  porque  yo 
también...!  ¡Vamos!  (Empezando  á  bostezar.) 

Isabel.  No  se  rían  ustedes  del  bostezo  del  León,  porque  en  He- 
ráldica es  muy  significativo.  ¡El  bostezo!...  ¡Jesús!... 
¡me  contagié!... 

JüLfA.         ¡Por  Dios,  mamá!...  (Sin  poderse  contener,  bosteza  á  su  vez.) 
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AiMT.  ¡Por  todos  los  santos!  ¡mudemos...!  (Todos  ñen,  procurando 

contener  los  bostezos.  Todo  esto  sin  exageración.) 

JuLu.  Sí,  porque  esta  conversación  no  es  muy  poética  ni  muy 
distinguida. 

SuAREz.  ¿Que  la  heráldica  no  es  cosa  distinguida  y  poética? 
¡Doña  Isabel! 

Isabel.     ¡Protesto! 

Ant.  y  yo  también.  Sepa  usted,  doña  Isabel,  que  me  voy 
aíicionando  á  la  ciencia  del  blasón. 

Isabel.     ¿Hombre,  usted  también? 

AiNT.  Sí,  señora.  Y  revolviendo  papelotes  empolvados,  he 
descubierto  que  no  siempre  hemos  sido  plebeyos  en  mi 
familia. 

Isabel.  ¿De  veras?  Pues  si  usted  hubiese  descubierto  esas  cosas 
hace  veinte  años,  nos  hubiera  evitado  muchos  dis- 
gustos. 

Ant.  Como  le  digo  á  usted.  Los  abuelos  de  Pilar,  tenian  su 
armería  correspondiente,  y  en  uno  de  sus  cuarte- 
les, cuatro  cabezas  negras..,  así...  como  envueltas  en 
vendas... 

Isabel.  (Sin  poder  contenerse.)  ¡Cabeza  de  moro  tortillada!...  ¡Pero 
don  Antonio,  entonces  Pilar  desciende  de  las  cuatro 
cabezas  de  Jacal  ¿Oye  usted,  Suárez?  ¡Las  cuatro  ca- 
bezas de  Jacal 

Suarez.  ¡Señora,  pintaré  las  cuatro  cabezas  de  Jaca,  y  si  u.sted 
quiere,  un  tiro  completo  de  Jacas! 

Julia.       ¡Pues  aquí  viene  la  emperatriz  de  Jaca! 

Isabel.  No  te  burles,  Julia;  no  le  burles:  ¡ya  quisiéramos  nos- 
otras tener,  al  menos,  si  no  las  cuatro,  por  lo  menos 
dos  cabezas  de  Jacal 

Julia.       ¡Yo  no,  mamá!  ¡qué  horror! 
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ESCENA  VI 


ISABKL. 

Pilar. 
Isabel. 


Pilar. 


Isabel. 
Pilar 


Isabel. 

Pilar. 

Isabel. 
Pilar. 
Isabel. 
Julia. 

ISABEI,. 

Julia. 

PlLAH. 

Isabel. 

Julia. 
Pilar. 


DICHOS;  PILAR,  por  la  derecha. 

¡Es  ella!...  ¡es  ella!...  ¡Pilar!...  ¡mi  Pilarcita!...  (Saliéu- 
dole  al  encuentro.) 

¡Doña  Isabel!...  (Se  abrazan  afectuosamente.) 
Déjame  que  te  mire...  ¡Cómo  te  has  desarrollado!... 
¡Qué  guapa  te  has  puesto!...  ¡Vamos,  tú  que  eras  tan 
feilla  cuando  chica!  ¿Pero  no  ven  ustedes?  ¡Dame  otro 
abrazo,  hija  mía! 

¡Con  el  alma!  (Se  abrazan  otra  vez.)  Yasé  que  usted  siem- 
pre me  quiso  de  corazón,  y  que  se  alegra  de  mi  feli- 
cidad. 

¿De  modo  que  eres  feliz? 

¡Mucho!...  ¡Muchísimo!...  ¡Ya  ve  usted  lo  contenta  que 
estoy!  (En  toda  esta  escena,  Pilar  aparenta  mucha  alegría;  pero 
es  una  alegría  exagerada,  febril,  fingida.  Cuando  se  dirige  á  Julia, 
la  risa  es  sarcástica;  la  intención  cruel:  es  !a  fiera  que  juega  con 
su  presa.) 

Más  contenta  que  si  hubieses  sido  monja,  como  yo 
quería,  ¿verdad? 

¡Ya  lo  creo!...  Aquella  santa  paz  no  es  par'a  mí:  yo  no 
soy  santa. 

¿Me  guardas  rencor? 
A  usted,  no. 

(Volviéndose  á  Julia.)  ¿Pero  tú  no  le  dices  nada? 
Como  usted  lo  dice  todo... 

¿No  le  das  un  abrazo?  (A  Julia.)  ¿Y  tú  tampoco?...  ¡Ea... 
ea!...  ¡los  brazos! 
¡Pilar!...  (Tendiéndole  la  mano.) 
¡Julia!...   (ídem.) 

¿Qué  ceremonias  son  esas?...  ¡Los  brazos!...  Los  bra- 
zos!... 

¿Por  qué  no? 

Y  yo  digo  lo  mismo:  ¿por  qué  no?  (Se  abrazan  como  deben 
abrazarse.) 
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ÍSABEL. 
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Julia. 
Pilar. 

MONT. 
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Pilar. 
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Pilar. 


Suarez. 
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Isabel. 

Pilar. 

Isabel. 


Pilar. 


¿Dura   la  malquerencia?...   Señores,  cómo  se  odiaban 
cuando  ésta  era  niña,  (Por  Pilar.)  y  aquélla  poco  menos. 
(Por  Julia.) 
¡Bien  me  acuerdo! 
¡Yo  apenas  me  acuerdo! 

Pues  ya  irás  haciendo  memoria.  (A  Suarez  y  Montojo.)  Per- 
donen ustedes  si  antes  no  les  he  saludado. 
Las  efusiones  de  la  familia,  deben  ser  preferidas. 
¡Quién  lo  duda!  La  familia...  es  la  familia. 
Pero  sentémonos...  A  no  ser  que  quieran  ustedes  dar 
un  paseo  pd^  el  parque. 

Luego.  Ahora  á  descansar.  Tú  aquí,  entre  Julia  y  yo. 
¿Dónde  mejor?  (Se  van  sentando.)  Doña  Isabel  está  como 
siempre...  Julia,  no. 
Ni  tú  tampoco;  tiene  razón  mamá. 
VamDS,  que  las  primitas  cambiaron. 
¿De  qué  cambiamos?...  ¿Oyes  tú?  (A  Julia.)  Dice  que 
hemos  cambiado.  ¿De  qué  hemos  cambiado,   Suarez? 
(Ella  se  refiere  al  cambio  de  Bernardo  que  pasó  de  una  á  otra.) 
De  carácter. 

Ya...  creí...  ¿Quí  cosas  dice  Suírez,  verdad?  (A  Julia.) 
No  sé  á  qué  te  refieres.  (Cada  vez  más  violenta.) 
Todo  el  mundo  cambia:  hasta  don  Antonio. 
Yo,  muchísimo:  desde  que  vine  á  esta  casa,  soy  otro. 
Y  ustedes,  me  parece  que  también  son  otros. 
¡Los  años!  ¡Los  años...  todo  lo  transforman! 
¡Los  años,  bueno!  ¡pero  un  año...  por  Dios! 
No;  si  yo  me  refiero  á  los  años  de  tu  niñez.  Acuérdate, 
monina,  que  nos  dabas  mucha  guerra,  y  por  todo.  Si  te 
hablaban  alto,  si  te  hablaban  bajo;  si  te  miraban  por  la 
derecha,  si  te  miraban  por  la  izquierda;  si   te  habían 
puesto  el  vestido  apretado  ó  flojo...  ¡Ah,  los  vestidos! 
¡los  vestidos  eran  la  desesperación  eterna! 
(Riendo.)  ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad!  ¡Bien  me  acuerdo! 
¡Tengo  buena  memoria!  Por  eso  dicen  que  soy  renco- 
rosa. Tengo  el  recuerdo  vivo  de  todo  el  mal  que  me 
han  hecho  en  este  mundo:  pequeñas  ó  grandes,  todas 
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las  maldades  se  acurrucan  aquí.  (Tocándose  la  cabe/a.  i 
Como  se  clavan  agujas  y  alfileres  en  un  acerico,  y  allá 
se  quedan  asaeteándolo,  así  se  clavan  en  esta  cabecita 
todas  las  espinas  de  la  vida,  y  aquí  se  quedan  como 
coronita  de  martirio.  ¿Los  vestidos,  dice  usted?  (Riendo.) 
¡Sí;  mi  desesperación  eterna!  Pero  es  que  también... 
vamos,  que  siempre  me  han  vestido  ustedes  de  los 
desechos  de  Julia.  Y  eran  magníficos;  vestidos  de  mu- 
cho lujo,  ¿verdad,  querida?  (A  Julia.)  Y  eran  casi  nuevos, 
porque  tú  los  desechas  pronto.  ¡Tú,  todo  lo  desechas 
pronto!  Y  los  tales  vestidillos  er^n  mucho  más  de  lo 
que  yo  me  merezco;  pero  yo  los  quería  nuevos,  hechos 
para  mí  sola,  aunque  fuesen  más  modestos.  ¡Para  mí 
sola! 

Julia.  ¡No  solo  el  rencor,  sino  el  orgullo!  ¿Qué  tal?  (Riendo  y 
dirigiéndose  á  los  demás.) 

Isabel.  ¡Hacía  bien!  ¡No  era  orgullo,  era  dignidad!  ¡La  buena 
raza! 

Ant.  ¡Y  cuándo  me  arreglaron  ustedes  aquél  levitón  del  por- 
tero! 

Isabel.      ¡Qué  don  Antonio!  (Todos  ríen.) 

í'iL'vB  ¡Nada;  que  no  tiene  el  diablo  por  donde  cogerme!  ¡Y 
lo  que  yo  sufría  cuando  arreglaban  á  mi  medida  im 
vestido  de  Julia!  ((Esta  seda,  decía  yo,  que  cae  alrede- 
dor de  mi  cuerpo,  en  pliegues  tan  lindos,  como  si  lo 
acariciase,  ha  ceñido  y  acariciado  el  cuerpo  de  ésta 
(Por  Julia.)  antes  que  el  mío.  Este  cinturón  tan  pulido, 
antes  abrazó  la  cintura  de  Julia  que  la  de  Pilar.  Estos 
encajes  vaporosos,  que  parecen  besos  en  que  la  tela  se 
deshace,  antes  besaron  el  hermoso  busto  de  Julia  que 
se  dignaron  caer  sobre  esta  niña  insípida.»  ¡Y  miren  us- 
tedes; me  reconn'a  de  envidia,  y  lloraba  de  ira;  te  hu- 
biera arañado,  y  te  hubiera  hecho  pedazos  entre  mis 
garritas!  (Riendo,  al  parecer  en  broma,  y  por  dentro  desespe- 
rada, se  acerca  á  Julia,  y  le  aprieta  los  brazos.  Claro  es  que  al 
hablar  del  vestido,  se  refuTe  á  las  caricias  que  debió  hacer 
Bernardo  á  Julia  cuando  era  su  amante.)  . 


—  T^  — 


SuARKz.  -Pero  ahora  no  riñan  ustedes:  sobre  todo,  no  se 
arañen! 

Julia.        ¡Quién  sabe  si  reñiremos!  ¿A  tí,  qué  te  parece? 

Pilar.  iSiempro  broma  aparente.)  Me  parece  que  vamos  á  seguir 
riñendo,  como  cuando  yo  era  una  niña  y  tú  una  joven 
casadera.  Pero  te  advierto  que  ahora  soy  más  peligro- 
sa, mucho  más  pehgrosa  que  entonces. 

.Iri.iA.       ¿Estás  enojada? 

PiL^R.      ¿No  conoces  que  es  broma? 

Isabel.     ¡Claro  está!  ¡Pues  no,  que  iban  á  reñir  ahora! 

-\nt.         ¡Se  ha  vuelto  muy  bromista  Pilar! 

Julia.       Ya  lo  veo. 

MoNT.  (Relampaguea  á  lo  lejos:  ¡la  tempestad  se  aproxima!) 
(Bajo  á  Sii;irez.) 

Isabel.     ¿Y  Bernardo? 

Julia.       ¿Y  Bernardo? 

Pilar.  Está  cambiando  de  traje.  Querrá  presentarse  esplen- 
doroso á  usted  y  á  Julia. 

Julia.       ¿Se  ha  vuelto  presumido? 

Suarez.    Está  en  la  luna  de  miel. 

Isabel.  Bernardo  será  como  siempre:  romántico,  apasionado, 
poco  juicioso,  pero  muy  bueno. 

Julia.       ¿Sigue  siendo  todo  eso?  (.\  Pilar.) 

Pilar.       Tú  juzgarás  por  tí  misma  si  ha  cambiado  ó  no. 

Julia.       ¿Yo?  (¡Pilar  sospecha!...  ¡me  da  miedo!) 

Pilar.  ¿No  dices  nada?  ¿Te  has  vuelto  silenciosa,  ahora  que 
yo  charlo,  y  charlo,  y  no  acabo? 

Isabel.     Julia  tiene  mucho  en  qué  pensar. 

Pilar.       Es  cierto.  ¡Mi  felicitación  sincera!  ¿Y  para  cuándo? 

Isabel.     Muy  pronto. 

Pilar.       ¿Ha  venido  el  duque? 

Isabel.     Llegará  esta  noche. 

Ph.ar.  Has  de  presentármelo.  Deseo  muchísi  no  conocerle.  Y 
le  presentarás  también  á  Bernardo.  Serán  muy  amigos. 
Deben  serlo.  ¿No  so  i.os  nosotras  muy  amigas? 

Isabel.      ¡Pues  no  faltaba  más! 

Pilar.      ¿Tienes  algo?  ¿Quieres  que  demos  un  paseo  por  el  par- 
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que?  ¡El  aire  libre  Ijarre  el  cielo  de  nubes,  y  de  la  ca- 
beza las  ideas  sombrías! 
Tiene  razón  Pilar. 

El  parque  tiene  una  verja  que  da  al  arranque  del  mue- 
lle... un  muelle  de  hierro  que  avanza  dentro  del  mar.  Y 
en  llegando  al  extremo  del  espigón,  se  ve  una  rodeada 
de  olas  verdes  y  do  borbotones  de  espuma.  ¡Ven,  ven 
conmigo!  (Como  queriendo  apoderarse  de  ella.) 
No;  gracias.  (Retrocede  riendo.)  Ustedes  pueden  gozar  de 
ese  espectáculo:  yo  descansaré  aquí  un  rato. 
Como  quieras:  será  para  otra  vez^  querida  Julia.  ¿Va- 
mos nosotros? 
Sí;  me  agrada  dar  un  })aseo. 
Estamos  á  sus  órdenes. 
Lo  estamos  todos. 
¡Pues  en  marcha! 

Yo  me  quedaré  haciendo  compañía  á  Julia. 
No;  Julia  desea  estar  sola.  Usted  con  nosotros.  Ade- 
más ,  Bernardo  vendrá  en  seguida ,  y  él  acompañará  á 
Juba.  ¡Ea!  ¡al  parque!  ¡al  muelle!  ¡al  mar  borrascoso! 
(Retrocediendo.)  En  todo  caso,  yo  volveré  á  buscarte, 
querida,  y  á  ver  si  estás  mejor.  ¡  Yo  me  intereso  mu- 
cho por  tí!  ¡Ya  verás,  ya  verás! 
Gracias;  no  te  molestes. 

(Saliendo  con  doña  Isabel  muy  cariñosa.)  Mi  querida  doña  Isa- 
bel, ¡cuántos  recuerdos  ha  despertado  usted  en  mí! 
¡Pobre  Pilar! 

¡Es  verdad!...  ¡siempre  soy  la  pobre  Pilar,  aquella  po- 
bre niña  rencorosa!  (Salen  por  el  fondo.) 
(A  Suárez.)  ¿Ha  visto  usted  qué  tiroteo?  ¡Un  duelo  con 
puñal  y  guante! 

Yo  no  he  visto,  sino  que  Pilar  ha  estado  muy  amable. 
¡Alguna  indirectilla!...  ¡pero  muy  amable! 
¡Pero  usted  vive  en  el  Limbo! 

¡La  patria  de  los  inocentes!  (Salen  por  el  fondo  también.) 
¡No  estoy  tranquilo...  no  estoy  tranquilo!...  (Sale  como 
los  otros.) 
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ESCENA   VII 
JULIA;  después  DON  BERNARDO 

Julia,  La  misma  de  siempre,  y  más  antipáéica  que  nunca. 
¡Buena  suerte  ha  tenido!  Si  yo  no  desespero  á  Bernar- 
do, y  de  pura  desesperación  se  casa  con  Pilar,  ¿con 
quién  se  casa  esa  criatura?  A  estas  fechas  estaría  can- 
tando maitines.  Pues  no  me  lo  agradece.  Antes,  al  me- 
nos, era  silenciosa  y  reconcentrada.  Ahora,  ¡qué  iro- 
nía, qué  intención,  que  picaduras  de  aguja!  No,  mis 
cartas  no  pueden  quedar  en  poder  de  Bernardo.  ¡Si 
diese  con  ellas  Pilar!  ¡El  rostro  se  me  enciende  y  se  me 
hiela  la  sangre!  Es  celosa  y  vengativa:  todo  hay  que 
temerlo  de  ella.  Cuando  rompimos,  se  negó  Bernardo 
á  darme  mis  cartas;  pero  hoy  me  las  devolverá.  Ber- 
nardo es  un  hombre  leal.  (Bernardo  entra  por  la  derecha.) 
¡Bernardo!  (Se  dirige  á  él  apresuradamente  y  sin  poder  do- 
minar la  emoción.) 

Bern.        ¡Señora!...  (Frío  y  respetuoso.) 

Julia.  (Deteniéndose  y  con  tristeza.)  ¿Te  has  olvidado  de  mi  nom- 
bre?... 

Ber!^.  No  lo  crea  usted,  Julia.  No  puedo  olvidar  el  nombre  de 
una  amiga...  á  quien...  tanto  respeto,  (inclinándose.) 

Julia.       Pensé  que  nos  tuteábamos  desde  niños. 

Bern.       Cuando  niños,  sí;  ¡poro  ha  pasado  tanto  tiempo!... 

Julia.       Perdono  usted,  Bernardo:  ¿me  guarda  usted  rencor? 

Bern.  Ninguno:  palabra  de  caballero.  Soy  su  a  r.igo  leal.  Pón- 
game usted  á  prueba,  y  verá  si  lo  soy. 

Julia.       Lo  creo,  lo  sé.  ¿Es  usted  feliz,  Bernardo? 

Bern.  Mucho.  Deseo  que  sea  usted  tan  feliz  en  su  nuevo  ma- 
trimonio, como  yo  lo  soy  en  el  mío. 

Julia.  No  lo  seré,  como  soñé  serlo  hace  diez  años;  pero  con- 
fío en  serlo  de  otro  modo...  cono  le  sucederá  á  usted. 

Bern.       No:  yo  lo  soy  como  soñé  serlo  hace  diez  años. 

Julia.        ¿De  veras?  (Dudando.) 

Bern.       Se  lo  juro  á  usted,  Julia. 
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JrLH.       ¿Me  lo  dice  usted  por  mortificarme? 

Bkrn.  Ni  me  ocurrió  siquiera  que  esto  pudiera  mortificarle  á 
usted.  Pero  si  usted  duda...  cambiemos  de  conver- 
sación. 

Jri.iA.  Dice  usted  bien,  Bernardo.  ¿Recuerda  usted  á  lo  que 
vengo? 

Bí'RN.       Me  lo  anunció  su  carta  de  usted. 

Julia.       ¿Y  será  usted  tan  bueno  que  quiera  complacerme? 

Bern.       ¿Puede  usted  dudarlo? 

Julia.        Entonces...  ¡esas  cartas!... 

Bern.       Se  las  entregara  á  usted  cuando  usted  disponga. 

Julia.  No  quiso  usted  dármelas  hace  diez  años...  no  quiso 
usted  dármelas  el  año  pasado. 

Bern.  Perdone  usted,  fué  una  locura...  fué  una  falta  de  leal- 
tad, lo  confieso. 

Julia.  No,  fué  otra  cosa...  pero  no  hablemos  de  lo  pasado. 
jQuiere  usted  dármelas  ahora? 

Bern.  Ahora  mismo,  Julia.  (Se  dirige  al  secrétaire,  se  detiene,  y 
mira  á  todas  partes.)  ¿Y  Pilar?...  ¿Y  doña  Isabel?  ¿Y  los 
otros? 

Julia.  Todos  se  fueron  al  parque...  Estamos  solos,  Bernardo; 
es  la  mejor  ocasión. 

Bern.  Pues  aprovechémosla.  (.Abre  el  secrétaire  y  saca  el  manojo 
de  cartas.  Pausa.  Bernardo  se  queda  en  pie  y  con  el  paquete  en 
la  mano.  Julia,  á  distancia,  extendiendo  la  mano.) 

Julia.       ¿Quiere  usted  dármelas,  Bernardo? 

Bern.       Quiero  cumplir  su  mandato.  (Le  da  las  cartas.) 

Julia.        ¿Las  ha  leído  usted  alguna  vez?... 

Bern.       En  otro  tiempo,  muchas  veces. 

Julia.  Ya  lo  sé;  pero  digo  ahora...  recientemente...  después 
de  casado.  Perdone  usted,  Bernardo;  es  mi  última  gh- 
riosidad. 

Bern.  Sí:  al  otro  día  de  llegar.  Revolviendo  papeles,  las  en- 
contré. Y  como  cediendo  á  una  costur.bre  antigua,  que 
despierta  de  pronto...  empecé  á  leer  una  de  esas  cartas. 

Julia.       ¿Y  sintió  usted  algo?  (Con  emoción.) 

Bern.       No  sé  si  hubiera  sentido  algo;  pero  la  verdad  es  que 


—  li- 
no tuve  tiempo  de  sentir  nada:  entró  de  pronto  Pilar. 

Julia.       Ya...  ¿Pero  Pilar  no  las  habrá  visto? 

Bern.  ¡Por  Dios,  Julia!  (En  la  terraza  aparece  Pilar,  y  se  detiene,  ob- 
servando.) 

Julia.       ¿Supongo  que  estarán  tocias? 

ESCENA  VIH 
DICHOS   y   PILAR 

Esta  escena  queda  encomendada  á  la  actriz:  es  nna  mezcla  confusa  de  dolor, 
ironía,  tristeza,  humildad,  ira,  arranques  rencorosos...  no  es  posible  expli- 
carlo; será  preciso  que  Pilar  lo  adivine.  Por  esta  razón,  suprimo  todas  las 
acotaciones  del  papel  do  Pilar. 

l^iLAK.  No  están  todas:  faltan  tres.  No  te  molestes  en  con- 
tarlas. 

Julia.       ¡Pilar! 

Bern.        ¡Pilar!  (Pausa.) 

Julia.        ¿Qué  quieres  decir?  (Guardando  las  cartas.) 

Pilar.  Claramente  lo  dije.  En  esas  cartas  que  te  ha  devuelto 
Bernardo,  faltan  tres:  y  son  muy  interesantes.  ¡Cuánto 
daría  por  verlas  el  duque!...  ¡Y  las  tengo  yo...  las  ten- 
go yo!... 

Jull\.       ¡Bernardo!...  ¿qué  es  esto? 

Bern.  Le  aseguro  á  usted,  Juha...  ¡Pilar...  Pilar!...  ¿Lo  sa- 
bes todo? 

Pilar.  Sí,  lo  sj  todo.  Los  niños  son  curiosos,  todo  lo  revuel- 
ven: y  yo  sigo  siendo  una  niila,  ¿no  es  cierto,  Ber- 
nardo? 

JuLL\.       ¡Oh,  qui;  indignidad! 

PfLAR.  Justo,  una  indignidad:  estamos  conformes.  ¿Qué  opi- 
nas ttJ?  (A  don  Bernardo.) 

Bern.       ¡Pilar,  escií chame! 

Pilar.  Sí,  te  escucharé  gustosa:  y  á  esa  también  cuando  ha- 
ble. Ahora  parece  que  no  quiere  hablar.  Pues  á  tí  pri- 
mero. 
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Bern.  Pilar,  comprendo  tu  pena,  y  á  costa  de  mi  sangre  hu- 
biera querido  evitarte...  este  dolor...  porque  sé  que 
es  un  dolor  grande  para  tí...  Pero  si  has  leído  esas 
cartas... 

Pilar.      Las  he  leído. 

Bern.  Pues  habrás  visto  por  las  fechas,  que  no  hay  en  mí 
traición  ni  deslealtad.  Es  una  historia  antigua:  pasd: 
de  ella  nada  queda. 

Pilar.       Quedan  las  cartas. 

Bern.       Por  eso  se  las  devolvía. 

Julia.  (Inquieta,  nerviosa,  humillada.)  Ya  tranquilizó  usted  bastante 
á  su  esposa,  y  debe  estar  satisfecha.  ¡Con  más  cariño 
y  más  blandura,  no  se  puede  juzgar  una  acción  más 
indigna! 

Bern.  (Con  energía.)  Julia:  lo  que  ha  hecho  Pilar,  lo  hace  cual- 
quier mujer  celosa:  no  hablemos  de  eso. 

Ji'LiA.  Está  bien.  Pero  con  el  mismo  cariño  y  la  misma  dul- 
zura, puedo  usted  mandar  á  su  esposa  que  me  devuel- 
va mis  carias. 

Bern.  ¡Por  Dios,  Julia!...  ¡Yo  conozco  á  Pilar!...  Pilar  se  las 
devolverá  á  usted. 

l'iLAR.      No,  Bernardo:  no  me  conoces:  no  se  las  devolveré. 

Bern.        ¡Pilar! 

Julia.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Has  olvidado  quién  soy  y  quién 
eres? 

Pilar.  Soy  su  mujer;  una  pobre  mujer...  ¡pero  su  mujer  al 
fin!  Y  tú  eres  Julia...  otra  mujer...  á  quien  él  amó  loca- 
mente, y  á  quien  es  probable  que  todavía  siga  amando 
en  silencio. 

Julia.        ¿Eso  crees?  (No  puede  contener  el  placer  de  humillar  á  Pilar.) 

Bern.         ¡Eso  no!  (Sin  poder  contenerse.) 

Pilar.  ¡Por  Dios,  Bernardo!  Ella  está  delante.  Tú  debes  guar- 
dar silencio,  y  oirnos  resignado;  pero  sin  decir  nada. 
Porque  si  dices  algo  dulce  para  mí,  será  amargo  para 
ella.  Y  si  dices  algo  cariñoso  para  Julia,  será  cruel  y 
despiadado  para  mí. 

Bern.       Tienes  razón;  pero  yo  no  puedo  menos  de  recordarte. 
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y  con  esto  no  ofendo  á  Julia,  que  toda  esa  historia  es; 
muy  antigua. 

Pii.AR.  De  hace  un  año  por  lo  menos.  Al  cabo  de  un  año  flore- 
cen los  árboles.  Los  amores  tienen  su  invierno  y  tienen 
su  primavera.  Para  las  tristezas  del  otoño  y  los  hielos 
del  invierno,  Pilar  es  buena.  Para  la  primavera  florida 
y  el  ardiente  estío,  la  hermosa  y  ardiente  Julia.  Mi  ma- 
rido cariñosísimo,  tiene  bien  repartidas  las  estaciones. 

Julia.         ¡Es  ingeniosa!  (Con  cierto  goce  por  el  sufrimiento  de  Pilar.) 

Bern.       No  seas  cruel,  Pilar:  mira  que  no  lo  fuiste  nunca. 

Pilar.      Lo  fui  siempre. 

Bern.       ¿Con  quien? 

Pilar.       Conmigo  misma. 

Bern.       Si  te  calmas  un  poco,  no  dudarás  de  mí. 

Pilar.  No  dudo:  sé.  He  leído  la  última  carta  de  Julia.  Sé  que 
te  casaste  conmigo  por  despecho,  por  venganza,  cuan- 
do más  por  compasión.  oQue  no  llore  esa  pobre  chica; 
me  la  llevaré  á  mi  casa,  y  le  compraré  galas.»  ¿Qué  fui 
para  mi  Bernardo?  Poco  más  que  un  perrillo  á  quien  se 
recoge  en  la  calle;  á  quien  se  da  de  comer;  á  quien  se 
le  compra  bonito  collar  de  plata,  y  á  quien,  por  favor 
especialísimo  se  le  deja  revolcarse  en  la  alfombra  de  la 
sala.  Esto  nada  más  he  sido  para  tí. 

Bern.       ¡Pilar,  no  me  desesperes!  ¡mira  que  eso  no  es  verdad! 

Julia.!  Ya  comprendes,  que  yo  no  puedo  continuar  aquí.  Deja 
una  vez  de  ser  rencoi^osa:  dame  mis  cartas,  y  me  voy. 
y  no  os  veré  nunca. 

Pilar.       ¡Pero  yo  te  veré  siemprel 

Julia.       ¿Me  das  esas  cartas? 

Pilar.       ¡Qué  prisa! 

Julia.  ¿Me  las  das,  ó  tendré  que  exigir  á  Bernardo  que  te  la.s 
quite?  (Con  dureza.) 

Pilar.       Prueba. 

Bern.       ¡No,  Julia,  no!  No  temas,  Pilar. 

Julia.       ¡Ah! 

Pilar.  Tengamos  calma:  yo  soy  la  que  más  sufro...  y  ya  veis 
si  tengo  calma.  Mira,  Bernardo;  ni  quiero  humillarte, 
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ni  quiero  hacerte  sufrir.  Déjame  á  solas  con  Julia:  qui- 
zá ella  me  convenza.  Vete:  dújanos:  te  lo  suplico. 

Bern.  Te  obedezco,  Pilar.  Me  abandono  á  tu  generosidad. 
Confíe  usted  en  ella,  Julia. 

JtiLiA.       Confío  en  mi  dei-echo,  y  en  su  lealtad  de  caballero. 

Bern.  Sí:  también...  Pero  sobre  todo,  en  ella,  en  Pilar...  en 
tí...  en  tí  solo  confío  yo.  ¡Pobre  Pilar  de  mi  vida! 
(Sale.) 

ESCENA   IX 

PILAR    y   JULIA 

Pilar.  Ya  estamos  solas.  Bernardo  se  fué,  y  el  duque,  tu  fu- 
turo esposo,  no  vino...  aunque  quizá  haré  yo  que  ven- 
ga alguna  vez. 

Julia.  ¿Te  has  propuesto  matarme  á  fuego  lento?  ¿martirizar- 
me, escarnecerme,  volverme  loca? 

Pilar.      ¿Todo  eso  hago? 

Julia.       ¡Sí,  y  no  sufro  más! 

Pilar.  ¡Poco  sufrida  eres!  Me  tuviste  en  tu  poder  cuando  niña, 
y  me  martirizaste  sin  piedad.  Me  tuviste  entre  tus  ga- 
rras hace  un  año,  y  me  arrojaste  como  limosna  los  des- 
perdicios de  tu  pasión.  ¡Tienes  hoy  en  tu  poder  mi  feli- 
cidad, y  todavía  quieres  disponer  de  ella  á  tu  capricho! 
Y  sin  embargo,  yo  sufro  todo  esto.  Es  que  según  pa- 
rece, yo  he  nacido  para  sufrir:  tengo  la  costumbre.  Tú 
no  la  tienes;  pero  quién  sabe  si  te  irás  acostumbrando. 
Como  yo  me  empeñe,  puede  ser  que  te  acostumbres. 

Julia.  Pues  no  me  acostumbro,  y  no  perdamos  el  tiempo. 
Bernardo  estará  impaciente:  volverá  en  seguida.  ¿Qué 
te  has  propuesto? 

Pil\r.  Sólo  una  cosa.  Poner  á  prueba  á  Bernardo.  Averiguar 
si  me  quiere  más  que  á  tí.  No  te  rías :  eso  me  basta. 
¡Convencerme  de  que  ya  no  te  quiere  nada,  nada,  pero 
nada!  Que  para  él  eres  como  otra  mujer  cualquiera, 
como  una  á  quien  encontrase  al  paso;  un  s'r  insignifi- 
cante, indiferente,  insustancial...  todo  lo  que  tú  de- 
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cías  que  era  yo  para  Cú,  cuando  por  despocho  ó  compa- 
sión se  casaba  conmigo.  ¿Te  vas  enterando?  ¿Está  cla- 
ro? Más  claro,  no  lo  sé  decir. 

Julia.       ¿Y  si  te  convences  de  eso? 

Pilar.      Te  devuelvo  tus  cartas. 

Julia.       ¿Y  si  no  te  convences? 

Pilar.  ¡Entonces...  entonces...  me  quedan  descaminos!  ¡el 
sacrificio,  ó  la  venganza!... 

Julia.       ;Y  cuál  escogerás? 

Pilar.  No  sé.  Soy  un  ser  débil ,  y  los  seres  débiles  nos  deja- 
mos vencer,  nos  dejamos  morir.  Pero  también  soy  ren- 
corosa... ¡Vaya  usted  á  adivinar  lo  que  yo  podré  hacer! 

Julia.       No  quiero  palabras,  Pilar;  quiero  hechos. 

Pilar.  Pues  hechos.  Mira,  creo  que  Bernardo  vuelve...  ¡esta- 
rá el  pobre  tan  impaciente!...  Entra  ahí...  no  hay  otra 
salida:  prisionera  quedas.  Sal  cuando  te  llame. 

Julia.       ¡Pilar!... 

Pilar.       O  cuando  te  canses.  V  entre  tanto,  escucha. 

Julia.       ¿Qué  farsa  es  ésta? 

Pilar.  Una  farsa  que  vale  más  ({uo  la  de  tu  amor  por  Bernar- 
do ó  la  de  tu  casamiento  con  el  duíjuc. 

Julia.       ¡Basta! 

Pilar.       ¡Entra! 

Jttlia.       ¿Pero  hoy  mismo?...  ¿Ahora  mismo? 

Pilar.  Sí.  Ahora  mismo  va  á  resolverse  todo.  O  te  devuelvo 
tus  cartas,  ó  hago  imposible  tu  ambición  y  tu  boda.  Te 
humillo  ante  tu  madre.  Te  deshonro  ante  tu  noble  des- 
posatlo,  el  señor  duque.  Y  me  cobro  de  todo  lo  que  me 
debes ,  sin  })iedad ,  sin  escrúpulos,  como  celosa,  como 
vengativa,  con  tan  mala  sangre  y  tan  mala  intención 
como  has  tenido  sienq)re  para  mí. 

Julia.       ¡Pilar!... 

Pilar.       ¡Entra!  ¡Obedece!  ¡Calla  y  sufre...  que  hoy  manda  la 
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ESCENA  X 

PILAR  V  BERNARDO 


Bern.       ¿y  Julia? 

PiL\R.       ¡Cuánto  te  interesa!  ¿Ya  la  echas  de  meaos? 

Bern.       Tú  sabes  por  qué.  No  es  por  ella;  es  por  tí. 

Pilar.  (Repitiendo  en  voz  alta.)  ¿No  es  por  ella?  ¿no  te  inspira 
compasión? 

Bern.       Quien  me  inspira  compasión,  eres  tú. 

P1L.A.R.  ¿Y''  ella,  no?  Mira;  viendo  que  nada  conseguía  de  mí,  se 
fué  desesperada.  ¡Me  dio  miedo! 

Bern.  ¡Por  Dios,  Pilar,  no  hablemos  de  ella!  ¿Qué  me  impor- 
ta esa  mujer? 

Pilar.      Pero  te  i ii) portan  sus  cartas. 

Bern.  Tampoco.  Tan  seguras  están  en  tus  manos  como  en 
poder  de  Julia.  ¿Todo  se  reduce  á  que  ella  sufra?  ¡Pues 
que  sufra,  con  tal  que  no  sufras  tú! 

Pilar.  ¿Sientes  todo  eso  que  dices?  ¿Soy  para  tí  más  que 
Julia? 

Bern.  No  te  ocupes  de  ella:  déjala  que  se  vaya.  ¿Qué  es  para 
mí?  Un  pasado  que  se  borra.  Niñerías  de  chiquillo.  Es 
como  si  tuvieses  celos  del  sablecito  con  que  yo  jugaba, 
cuando  jugaba  á  los  soldados.  Ella  fué  como  el  juguete 
de  la  infancia.  ¡Tú  eres  para  mí  la  plenitud  del  corazón 
y  del  alma! 

PiL.AR.  ¿Pero  es  verdad?...  ¡Qué  alegría!  ¡Me  ahogo  de  ale- 
gría!... ¡Me  ahogo!  ¡Toda  la  sangre  me  acude  al  cora- 
zón! No;  á  la  cara.  ¿Ves?  ¡Me  has  ruborizado!  ¡Me 
abraso!...  ¡Dios  mío!...  ¡qué  calor!...  ¡qué  calor!... 
Voy  á  abrir  un  poquito  esa  puerta...  para  que  entre... 
el  aire  fresco...  para  que  haya  corriente...  y  vaya  de 
aquí...  hacia  allá...  el  viento!  (Va  á  la  puerta,  la  entorna 
un  poco  y  vuelve.) 

Bern.       ¡Pilar! 

Pilar.       Sigue,  sigue.  Repite  todo  eso  que  decías  antes... 

Bern.       Y  lo  repetiré  cien  veces.  ¿Cómo  quieres  que  le  diga. 
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que  fe  jure,  que  te  pruel)e  (jue  para  Bernardo  no  hay 
felicidad  en  el  mundo  sin  tí?  ¿Qué  palabras?  qué  lágri- 
mas he  de  encontrar  para  convencerte? 

Pilar.      ¿Y  Julia? 

Bern.  ¡Como  si  no  hubiese  existido!  jTú  para  mí  lo  eres  todol 
¡El  cielo,  el  día,  la  luz,  el  calor,  el  aliento,  la  vida! 
¡Pilar,  tú  llenas  mis  recuerdos:  veo  una  niña  con  el 
entrecejo  siempre  fruncido,  tú;  una  joven  muy  tímida 
comiendo  manzanas  en  un  bosque,  también  tú:  una 
mujer  muy  pálida  que  corre  desesperada  á  un  abismo, 
tú  siempre!  ¡Pilar,  tú  eres  hoy  mi  existencia,  mi  espe- 
ranza; la  esperanza  de  que  Pilar  me  crea;  me  perdone, 
y  me  abra  sus  brazos!  ;Mi  vida  está  en  esos  ojos,  si  me 
miran  compasivos;  en  esos  labios,  si  pronuncian  una 
palabra  dulce;  en  esa  frente,  si  la  ilumina  un  rayo  de 
alegría;  en  ese  corazón  que  no  quiere  que  yo  de  cerca 
cuente  sus  latidos,  cuando  por  ley  de  Dios  es  mío! 

PiL\R.  ¡Ay  Dios  mío!  ¡qué  cosas  dices!  ¿Quieres  que  abramos 
un  poquito  más  esa  puerta?  (Hacienrlo  ademán  de  ir  á  abrirla; 
él  la  contiene.) 

Bern.  ¡Lo  que  yo  quiero  es  que  me  abras  de  par  en  par  las 
puertas  de  tu  alma! 

Pilar.  Yo  quisiera  creerte;  ¿pero  cómo  ha  despertado  tan  de 
pronto  esa  pasión?...  Porque  hace  ocho  días...  no  había 
nada  de  eso... 

Bern.  ¡Cuando  vi  que  corrías  á  matarte,  que  ibas  al  tajo,  que 
te  perdía  para  siempre...!  ¡Ah!  ¡me  dio  un  salto  el  co- 
razón!... ¡Y  mi  corazón  se  agarró  á  tí:  por  eso  no  te 
caíste!  «¡Para  los  dos  la  vida,  iba  yo  diciendo,  mien- 
tras corría  á  escape,  ó  para  los  dos  la  nuierte!» 

Pilar.       ¡Cómo  sabes  engañarme,  Bernardo! 

Bern  .       ¿No  me  puse  delante? 

Pilar.  Pudo  ser  un  arranque  caballeresco.  Lo  mismo  hubieras 
hecho  por  otra  mujer:  por  Julia,  pongo  por  caso.  ¿No 
la  hubieras  salvado,  aun  arriesgando  tu  vida? 

Bern.       Yo  no  miento.  Puede  ser.  Pero  de  otro  modo. 

Pilar.      ¿Cómo? 
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Bern.       Pensando:  «¡Demonio  de  mujer;  ;í  ver  si  me  mata!...') 

Pilar.  .  ¿üe  veras?  ¿Demonio  de  mujer  has  dicho?  ¡qué  gracio- 
so! (¡No;  yo  abro  la  puerta  del  todo!)  (Corre  á  la  puerta  y 
la  abre  casi.)  Y  al  salvarme  á  mí,  ¿qué  pensabas? 

Bern.  Esto:  «¡Ay.  mi  pobrecita  Pilar;  si  ella  muere,  quiero 
morir  con  ella!» 

Pilar.       ¡Bernardo!  ¡Eres  muy  engañador! 

Bern.       ¿Me  crees? 

Pilar.       Sí;  te  creo.  ¿Pero  y  Julia? 

Bern.  ¡No  la  nombres,  por  Dios!  ¡No  pienses  en  esa  mujer 
odiosa!  ¡No  pienses  en  ella! 

Pilar.  Pues  mira,  hay  que  pensar.  Aquí  nosotros  hablando, 
hablando,  y  quizá  pueda  ocurrir  alguna  desgracia.  Yo 
[)or  atemorizarla,  le  dije  que  iba  á  mandar  las  cartas 
al  duque,  y  se  fué  desesperada.  Primero  al  parque, 
luego  al  muelle.  Las  olas  atraen;  nadie  está  libre  de  un 
vértigo.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  yo  hice? 

IIer.n.  Tú,  sí;  porque  tienes  corazón;  ponjue  sabes  amar, 
l^ero  ella  no;  la  conozco  bien . 

Pilar.  Me  dijo:  «hasta  las  dos  espero:»  ¡y  lo  dijo  de  un 
modo...! 

Bern.  No  hagas  caso;  ¡cuántas  veces  me  ha  dicho  á  mí  que 
quería  matarse!  ¡que  quería  matarse!  ¡Nunca  se  mató! 
¡No  hablemos  de  ella,  por  Dios,  te  lo  suplico!  (Dan  las  dos 
en  un  reloj  de  la  sala.) 

l*iLAK.  ¡Las  dos!  ¿No  las  oyes?  Dijo:  «Hasta  las  dos  espero.» 
Mira,  aquí  tengo  las  cartas...  quítamelas,  y  déjame... 
¡y  vete  á  salvar  á  Juba!  (Sacando  las  cartas.) 

Bern.  ¡Ah!  ¿Quieres  ponerme  á  prueba?  Pues  sea.  Yo  sé  que 
no  corre  peligro  esa  mujer;  pero,  aunque  temiese  por 
ella...  entre  dejarte  sola  ó  salvarla...  ¡ven  á  mí,  ven  á 
mis  brazos!  Y  á  ella...  ¡á  ella,  que  se  la  lleve  el  torren- 
te del  pasado  al  mar  del  olvido,  ó  al  mar  de  las  olas 
espumosas!  ¡Y  por  cada  lágrima  que  te  hizo  derramar 
esa  criatura  aborrecible,  tragúese  una  ola  de  amargura! 

l*iLAR.  ¡Basta!...  ¡no  más!...  ¡pobrecilla!  ¡Me  parece  que  ya 
tragó  bastante!  Bernardo,  ¡te  creo!...  ¡te  creo!...  ¡Dios 


Bern, 
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mío!   ¡  si  no  te  creyese ,  me  moriría !  (Se  abraza  á  él,  y 
quedan  de  modo  que  Bernardo  vuelve  la  espalda  á  la  puerta  del 
gabinete  donde  está  Julia.) 
¡Mi  Pilarcita!  ¡Al  fin,  mía  I 


ESCENA  XI 

PILAR,   DON  BERNARDO  y  ÍULIA;  después  DOÑA  ISABEL, 
DON  ANTONIO,  MONTOJO  y  SUAREZ 

Pilar.       (Alargando  las  cartas  á Julia.)  ¡Toma...  ya  no  me  hacen  falta! 

Bern.        (Volviéndose.)  ¡Julia! 

Pilar.       Estaba  allí.  Perdóname,  Bernardo.  No  corría  más  peli-, 
gro  que  el  de  oirnos.  ¿Me  perdonas? 

Bern.        ¡Sí! 

Julia.       ¡Satisfecha  estarás!  (.\  Pilar.) 

I^LAR.  Lo  estoy...  ¿Ves  tú?  Ahora  lo  estoy.  Y  quiero  que  todos 
lo  estén.  (Acercándose  al  fondo.)  ¡Tío  Antonio...  tío  Anto- 
nio!... ¡Doña  Isabel!...  ¡Suárez!...  ¡Montojo!...  ¡Basta 
de  paseo!...  ¡aquí  todos!...  (Todos  van  entrando.) 

Isabel.     Aquí  nos  tienes,  que  ya  es  hora  de  retirarnos. 

Pilar.  ¡No  lo  consiento!...  ¡Hoy  comemos  todos  juntos!  Estoy 
muy  alegre,  y  es  preciso  que  el  mundo  entero  lo  esté. 
¿Quieres  tií,  Bernardo? 

Bern.       Tus  menores  deseos,  son  mandatos  para  mí. 

Isabel.     Pues  nos  quedamos  todos. 

Julia.       ¡Sin  embargo...! 

Isabel.  No  se  replica.  Todos  juntos  uos  quedamos  á  comer,  que 
yo  quiero  brindar  á  vuestra  reconciliación.  (A  Pilar  y  Ju- 
lia.) Y  usted  también,  Montojo. 

MoNT.       Brindaré  porque  sea  verdadera,  honda  y  durable. 

SuAREz.  ¡Usted  siempre  con  sus  honduras!  Desengáñese  usted; 
la  sociedad  se  compone  de  superficies ,  oscuras  ó  bri- 
llantes. Pues  bien ;  yo  brindaré  por  todas  las  superfi- 
cies lisas  y  luminosas  de  la  creación. 

Bern.  ¡Pues  yo,  por  todos  los  amores  profundo.^!  ¿V  u.sted?  (A 
don  Antonio.! 
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Am.  Yo,  si  la  alegría  y  el  Champagne  me  lo  permiten,  brin- 
daré por  la  buena  idea  que  tuviste  al  casarte  con  nos- 
otros, digo...  con  Pilar.  (Todos  ríen.) 

Julia.  (A  Pilar  en  voz  baja.)  ¡Pues  yo  con  los  labios  secos  por  el 
recuerdo  áe  mi  vergüenza  y  de  mi  castigo! 

PiL.\R.  Y  yo,  con  los  ojos  húmedos,  ¡por  el  olvido  de  mis  ren- 
cores! 


FIN  DE   LA  COMEDIA 


OBRAS   DEL   MISMO  AÜTOH 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  ESPOSA  DEL  VENGADOR,  drama  cn  tres  actos,  original  y  en  verso. 

La  ÚLTIMA  NOCHE,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  EL  PUNO  DE  LA  ESPADA,  drama  trágico  en  tres  actos,  original  y 
en  verso. 

Un  sol  QUE  NACE  Y  UN  SOL  QUE  MUERE,  comcdia  OH  un  acto,  ori- 
ginal y  en  verso. 

CÓMO  EMPIEZA  Y  CÓMO  ACABA,  drama  trágico  en  tres  actos,  origi- 
nal y  en  verso.  (Primera  parle  de  una  trilogía.) 

El  Gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

Ó  LOCURA  ó  SANTIDAD,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso. 

Lo  QUE  NO  PUEDE  DECIRSE,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  pro- 
sa. (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  EL  PILAR  Y  EN  LA  CRUZ,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un  acto 
y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muertk,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso,  pre- 
cedido de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 


Los  DOS  CURIOSOS  IMPERTINENTES,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

(Tercera  parle  de  la  Irilogia.) 
Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  ires  actos  y  en  verso. 
Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en  verso. 
Piensa  mal...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 

verso. 
La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 
Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 

verso. 
El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático,  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Dos  FANATISMOS,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
\ÍL  CONDE  LoTARio,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
La  REALIDAD  Y  EL  DELIRIO,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Lo  SUBLIME  EN  LO  VULGAR,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de  un 

diálogo-exposición  en  prosa. 
Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
Irene  de  Ot.'ílNto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos  y 

en  prosa. 
El  hijo  de  don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa, 

inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada  Genga/i- 

gere. 
Sic  vos  NON  voBis  Ó  LA  ÚLTIMA  LIMOSNA,  comcdia  rústica  original, 

en  tres  actos  y  en  prosa. 
Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 
El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Á  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en 

prosa. 
La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 
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